Talento innato

Destacaba entre el numeroso publico que nutria la platea como un cuervo en una nevada. Sobrio,
vestido con unos sencillos vaqueros, camisa gris abotonada hasta el cuello y un sombrero oscuro,
bajo el que se velaba una mirada frontal y centelleante, me miraba con una media sonrisa gélida y
pétrea, como si estuviera esculpida en aquel rostro enjuto y pélido, de mejillas marméreas. Llevaba
diez afios sin verle. Diez afios sin recordarle ¥, sin embargo, en aquel preciso momento, segundos
después de que las luces se encendieran y diera comienzo la firma de libros de mi nueva obra, tras
haber disertado distendido sobre ella durante mas de una hora, recordé perfectamente el momento en
que lo conoci y cémo fue la conversacion y lo que de ella derivé. Incluso me sonrojé avergonzado
por haberle olvidado y, principalmente, por haber relegado a ese mismo olvido lo que habia conlle-
vado su primera aparicion en mi vida y lo acaecido desde aquel momento.

Con pulso tembloroso, a duras penas garabateé mi primera dedicatoria en el libro que me puso delante
una joven de no mas de veinte, quiza veintidés afios, que me miraba embelesada desde ese punto
remoto, a pesar de la escasa distancia, desde el que los mortales admiran a los idolos ante los que
doblan el espinazo. Ni siquiera soy capaz de recordar qué fue lo que le escribi con letra ilegible a
aquella joven y sin duda enamorada lectora, toda mi atencién se centraba en exclusividad en aquel
extrafio hombre —ya me pareci6 extrafio, sin duda, la primera vez— y como parecia ajeno a todo

cuanto sucedia a su alrededor. Tan solo me miraba, sonriente, con las dos manos dispuestas sobre las



rodillas, una cruzada sobre la otra. Esperando cuanto fuera necesario antes de presentarse y reclamar

lo que, a todas luces, era suyo.

Diez afios atrds yo era un escritor mediocre que sobrevivia como corresponsal para un periddico
de segunda, encargandome de documentar todas las festividades rurales que se daban a lo largo y
ancho de la region. Un trabajo tedioso y deprimente, por més que mis dias de verano se dieran en
localidades donde la danza y los bailes regionales, se regaban con excelentes vinos y no menos sucu-
lentas comidas. Convites en los que era agasajado por organizadores y alcaldes, todo fuera por con-
seguir de mi pluma un buen reportaje, que sirviera como reclamo turistico para las siguientes fiestas
populares. Una labor que abordaba con apatia y en la que ejercia de mero mecandgrafo, elaborando
extensas reseflas que a mi jefe le ocupaban un buen pufiado de columnas, al alcalde de turno satisfa-
cian por completo y a mi me garantizaba un mes més de salario.
Mis alla de mi labor como reportero del jolgorio rural, todos mis intentos por tratar de escribir una
novela que mereciera el minimo interés por ser publicada se habian saldado con solmenes fracasos.
Circunstancia, esta {iltima, a la que me habia acostumbrado como el caracol se habitda a arrastrar su
carga o el perro al tirn de la correa. Fracasos, no obstante, que adquirian atin mayor dimension
comparandolos al éxito que atesoraba Elisa, la mujer que, quién sabe por qué extrafias razones, habia
hecho de alguien como yo su novio y més tarde su esposo. Ella, que habia comenzado como auxiliar
administrativo en una gestora, con el transcurso de los aflos, muchas horas de estudio y un tesén
envidiable, habia pasado de ser la auxiliar de la gestora a una reputada abogada, que solia contratar
de vez en cuando los servicios de sus antiguos jefes, solo para poder regodearse y recordarles las mil
horas que habia sido puteada durante sus inicios en su despacho.
La situacion entre ambos no tenia parangén posible. Mientras ella seguia creciendo, siendo la elegida
para casos cada vez mds complicados y de mayor repercusién, yo me veia detallando la fiesta de la
coliflor de Burrillas del Carajo o el concurso de pimientos con forma de nube de Villa Descalabro de

Arriba. La vida no era justa. Y mucho menos si era comparada entre ambos. Puede que fuera por eso



que sucumbi a la oferta de aquel hombre que cuando acercé a mi, mientras yo, distraido, dejaba caer
en el maletero de mi coche la grabadora, la camara de fotos y ¢l estuche de vino junto a la cesta de
productos tipicos de Torrontero del Monte, con los que la alcaldesa habia tratado de asegurarse una

buena resefia de sus fiestas populares, que hubiera obtenido de todas formas, tal era mi desidia.

—Sefior Palomero, un verdadero placer —dijo una voz letargica y profunda, como de profesor de
filosofia, consiguiendo que me estremeciera y me sentara de golpe, girindome en el aire, sobre la
bolsita de higos secos que coronaba la cesta de mimbre, obsequio del consistorio.

—iMe cago en la hostia! jJoder, qué susto! —exclamé sin recato, llevandome, quiza demasiado
teatralmente, la mano al pecho.

—Siento haberle asustado. No era, en absoluto, mi intencién —replicé el hombre con una sereni-
dad que trascendia de lo natural. Mirarle era como contemplar una estatua de alabastro que, subita-
mente, hubiera cobrado vida y se moviera de una forma tan lenta y armoniosa, que mas bien pareciera
estar observando una serie de fotografias pasadas a gran velocidad.

—¢Le conozco? —pregunté por cortesia, pues sabia que no era asi. Aquel hombre, de edad, pro-
cedencia y acento indescifrables, poseia esa extrafia caracteristica de quienes poseen un aspecto inol-
vidable a pesar de su aparente intrascendencia.

Ya por aquel entonces vestia vaqueros, camisa gris abotonada hasta el cuello y un sombrero oscuro
de ala ancha. Las dos manos, con los dedos cruzados sobre el vientre, dotaban al conjunto de cierto
halo de sobriedad y sabiduria.

—An no, pero le prometo que voy a ser la persona mas importante de su vida—replic, poniendo
especial énfasis al pronunciar «persona», como si no hubiera querido dejar margen para la duda—.
Pues, sefior Palomero, le aseguro que, si asi lo desea, su vida desde hoy puede cambiar. Puedo hacer
que logre todo aquello que anhela.

Sonrei. Sin lugar a dudas se trataba de uno de esos locos que me encontraba en todos y cada uno de

los pueblos perdidos que visitaba por mi insustancial trabajo. Individuos a los que la soledad les habia



dentelleado la cordura y que afirmaban haber sido testigos de apariciones marianas, llegadas entre
trigales de algiin ovni o haber presenciado partos de becerros con tres cabezas, de las que, cdmo no,
no se guardaba ningtin documento grafico o pruebas materiales.

Gir¢ sobre mi mismo y me dispuse a ordenar el interior del maletero, mientras sentia como aquel
hombre daba un paso més hacia mi. No debia estar a menos de un par de metros y aun asi senti su
aliento sobre la nuca. Un aliento frio y prolongado, empero, que consiguié que un escalofrio demu-
dado en serpiente eléctrica me recorriera la columna vertebral. Volvi a girarme y lo encontré en la
misma posicion, siquiera un paso adelantado; el mismo fotograma, tan solo unos centimetros mas
cerca. La sensacion gélida de mi espalda se acentuo.

—¢Ha dicho que se 1lama?

El desgarro de navaja que lucia por sonrisa se amplio.

—Eso no es importante en absoluto —respondid, desenlazando sus manos para negar en el aire
con un movimiento lento de su indice zurdo—. Lo importante es que usted, sefior Palomero. . .

—Roberto —le interrumpi.

—Por supuesto —acepto él—. Lo importante es que usted, Roberto, no es una persona feliz, no
lo es en absoluto. Podria serlo, cémo no, tiene una mujer maravillosa, una predisposicion para el éxito
Y una constancia, de verdad, envidiable. Pero le falta algo, cierto toque de talento, una pizca, y una
gran dosis de suerte. Es todo lo necesario para que alcance lo que quiere. Le aseguro que si hoy,
ahora, nuestras manos se estrechan en un acuerdo, usted se convertird en un autor de éxito. No lo
dude. Le doy mi palabra.

—¢ Trabaja para alguna editorial que yo conozca? Le advierto que ya he recibido ofertas de mu-
chas editoriales pequefias, de provincia, que lo inico que quieren es sacar los cuartos a los amigos y
familiares del escritor de turno, por muy mediocre que sea su obra. Si es eso, no me interesa.

El hombre sonreia ya de forma abierta. Mostraba 1a satisfaccion de quien ha colocado una trampa y

ve a la presa en el centro del artilugio, esperando a que el resorte la atrape.



—De ningtin modo. Yo solo ofrezco talento y suerte, sin mas —resolvié—. Pero, claro, exijo algo
a cambio.

—El qué? —le pregunté entre divertido e intrigado, entregandome al juego de aquel enigmatico
personaje.

—Durante diez afios tendr4 lo que siempre ha querido, todo lo que escriba se convertird en un
exito, las editoriales se pegaran por tenerle y sera, porque asf lo quiere, un escritor como esos que
admira cada vez que lee una buena reseiia literaria —enumerd con tal soltura y determinacién que
resultaba del todo imposible que mintiera—. Cerraremos el trato, desapareceré y en cinco minutos
me habra olvidado completamente. Sin embargo, cuando se cumplan diez afios regresaré y tendra que
elegir a una de las personas que le acompafien en ese momento. Solo eso. Tendra que elegir a una
persona.

—¢Y qué le sucederd a esa persona?

La pregunta la realicé completamente convencido de que aquel hombre decia la verdad. La situacién
hacfa unas frases que habia dejado de ser divertida, para adquirir el cariz de trascendental.

—Morird —respondié lacénico.

~—¢Morira?

—Asi es. Tocaré su hombro y unos segundos después su corazon dejar de latir. Asi, sin mas, sin
un solo momento de dolor ni angustia, ni siquiera unos minutos de estertores, nada, una muerte ripida
e indolora.

Decia la verdad. Decia la pufietera verdad. No sabria decir por qué lo supe, pero era asi.

—Y para que eso ocurra, para que todo cuanto desea suceda, tan solo tiene que estrechar mi mano
—dijo, alargando 1la mano de dedos largos y estrechos, como sarmientos de una cepa centenaria.
Podria decir que dudé, que me asaltaron mil posibilidades, a cada cual mas terrible, sobre lo que
podria llegar a suceder en diez afios, pero no fue asi. Diez afios, una década, sonaba a tiempo sufi-
ciente como para que el éxito mitigara los posibles remordimientos que mas tarde se dieran. Ademss,

me habia dicho que en unos minutos no seria capaz de recordarle. Alargué mi mano y apreté la suya



con moderada fuerza. El hizo lo propio, apresando mi mano entre sus dedos. Habia creido que tendria
la piel fria, como el aliento que me habia electrificado 1a espalda, pero no fue asi, era calida, como si
dentro de su piel ardiera todo el fuego del infierno. Quién sabe. Puede que asi fuera.

Cuando nuestras manos se separaron, con el mismo sigilo con el que habia llegado se fue y yo conti-
nué repartiendo por el interior del maletero mis cosas, con calma. Para cuando monté en el coche y
lo arranqué ya habia olvidado todo lo referente al pacto realizado con aquel hombre y la futura con-
secuencia de nuestro acuerdo. Tan solo una idea rondaba mi cabeza, una nueva historia a la que me
encomendaria en el preciso momento en que llegara a casa, concluyese el articulo sobre las fiestas de
turno y llamara a mi jefe, para decirle que se metiera el trabajo por el culo. Asi, sin mas. Lo habia

decidido.

Y diez afios después ahi estaba y yo recordaba nuevamente lo que habia olvidado durante toda
esa década. No lo recordé cuando mi primera obra fue el éxito sorpresa del afio, ni cuando las siguien-
tes me encumbraron como uno de los autores de referencia en el mercado hispanohablante, ni siquiera
cuando se adaptaron al cine tres de mis obras, ni cuando me converti en columnista de opinién en el
diario de mayor tirada. No, en ninguno de esos momentos recordé el pacto y el lapso acordado. Un

tiempo que habia sido finiquitado y con el cual debia cumplir sin dilacion.

Se levanté cuando concluyé la firma de libros y apenas dos docenas de personas, todos conocidos
u organizadores de la charla, continuaban en el auditorio, incluyendo a mi mujer, que disertaba di-
vertida con una lectora que la habia reconocido, después de su rostro hubiera cobrado cierta fama,
tras su defensa en uno de los juicios que més polvareda mediatica habian levantado en los ultimos
meses.

—3S¢€ que se acuerda de mi —dijo a modo de saludo, cuando alcanzé mi posicién en lo alto del
escenario donde habia firmado los libros, y que en ese momento lo asemej€ a un cadalso.

—S4, claro que le recuerdo. Aunque no lo habia hecho en todo este tiempo —admiti.



—Claro, ese era el trato. Pero no todo el trato, falta algo y lo sabe.

—¢Y que me sucederd a partir de hoy? ;Qué sera de mi?

—Volvera usted a tener lo que tenia antes de nuestro pacto.

—¢Perderé mi talento y mi suerte?

El hombre se encogié de hombros.

—No se preocupe, Roberto. Ha alcanzado usted una fama que hard que sus siguientes libros se
sigan vendiendo ya solo por el nombre de la portada —dijo con calma.

—Aunque sean una solemne mierda —asenti en un bisbiseo.

—Siempre tiene la opcién de una nueva prorroga —ofrecio.

—¢Otros diez afios? —pregunté, tratando de contener una emocion que me desbarataba.

El asinti6 con la cabeza.

—Primero debe elegir a alguien entre los que hoy le acompafian aqui. Después, volvemos a es-
trechar nuestras manos y nos vemos dentro de una década. Por supuesto, volvera a olvidar todo esto,
incluyéndome a mi mismo, en apenas unos minutos. Solo me recordara cuando vuelva a verme.

—¢Y usted volverd a estar como est4 ahora? En estos afios no ha cambiado nada, no ha enveje-
cido, ni siquiera lo ha hecho su ropa.

Su sonrisa se diluyo lentamente, como azlicar en agua fria.

—ESs0 no es asunto suyo, sefior Palomero —atajd, volviendo a tratarme como hacia diez afios le
habia pedido que no hiciera.

—Alonso Martinez, el anciano que est4 sentado en la tercera fila. Tiene setenta y seis afios, es
viudo y sus hijos no le hablan. No creo que sea una gran pérdida, la verdad —respondi, alargando la
mano para que €l la estrechara en la prolongacién del acuerdo establecido hacia una década.

El hombre —si es que es lo que era— mir hacia Alonso, sonrié con una curvatura de labios apenas
intuida y estreché mi mano durante unos breves segundos.

—Le deseo suerte para dentro de diez afios, sefior Palomero, no siempre las circunstancias para

la eleccidn son tan sencillas ni tan amplias —respondio, a modo de despedida.



Descendio los peldafios que se precipitaban desde el escenario hasta la platea de butacas y, al pasar
junto al sofioliento Alonso, erudito habitual de muchas de mis conferencias, le tocod levemente el
hombro. Unos segundos después Alonso cabeced hacia un lado y muchos de los que alli se hallaban
creyeron que se encontraba dando una de las habituales cabezadas, con las que, aderezadas con leves
ronquidos, solia amenizar muchas de las charlas.

Cuando, unos minutos después, una joven que fue a despertarlo grit6 aterrada al descubrir su condi-
cion de cadaver, me impact6 el hecho de que Alonso hubiera muerto. En ningun momento, en todas
las numerosas conversaciones que manteniamos, me habia dicho que estuviera enfermo o sufriera

ningun tipo de dolencia.

Mis libros continuaron cosechando éxitos sin parangén, las editoriales me ofrecian sus premios
mas prestigiosos, incluso logré que Elisa publicara varios libros sobre Derecho con mi editorial, que
obtuvieron cierta notoriedad en el mundillo abogadil. Ya poco o nada quedaba en mi de aquel joven
que odiaba su existencia y maldecia el tener que ir de pueblo en pueblo, detallando las fiestas patro-
nales, soportando tediosas misas en favor de uno u otro patron, o degustando —es un decir— platos
tipicos del pueblo en concreto, que en ocasiones eran aborrecibles.

Sin embargo, todo dio un vuelco cuando, un atardecer estando en casa, Elisa abri6 la puerta después
de que el timbre sonara con insistencia y él entr en el salén, mientras yo jugaba sobre la alfombra
con Ginés, y Sofia, mi hija mayor, leia un cuento infantil en el sofa.

Obviamente, le recordé y recordé nuestro pacto. jDios mio! i¢Ya habian pasado diez afios?! No me
lo parecia, pero como baremar el tiempo cuando sentimos la plenitud como estado habitual y el fra-
caso no logra emponzofiar y ralentizar el dia a dia.

Repentinamente me sorprendi valorando las escasas posibilidades que se me daban en aquel instante,
comparadas con el amplio abanico con el que habia contado en su anterior visita. Mis hijos, no podia
hacer eso a mis hijos. No, no podia. La opcién resultaba evidente. Era dolorosamente cruel, pero era

la Gmica candidatura vélida. Lloraria, y mucho, pero atin mas si a quien perdiera fuera a uno de mis



hijos. Elisa no le merecia, estaba en el cenit de su carrera, hacia afios que su bufete no perdia un caso,
era una madre fabulosa, una mujer encantadora, una amante formidable, pero tenia que ser ella... no
habia otra eleccion posible.

El se acercé a mi y yo me alcé, quedando los dos frente a frente.

—S¢€ que me recuerdas —me dijo, con aquella voz cavernosa y letargica.

Asenti con la cabeza y, antes de que pudiera abrir 1a boca para deletrear el nombre de mi mujer, alargd
sumano y tocé mi hombro con ella. Repentinamente, un calor seco se extendié desde mi hombro por
el resto del cuerpo, mientras un torpor, como de hibernacién, me nublaba la vista. Confundido, mien-
tras el hombre se alejaba y salia de mi piso, caminé hasta el dormitorio y me tendi sobre la cama
exhausto, experimentado una pesadez de parpados cada vez mayor. Lo tiltimo que pude ver fue a
Elisa, llorando con el hombro recostado sobre el marco de la puerta. Si hubiera tenido fuerzas le

hubiera deseado suerte, pero no era necesario, estaba plenamente convencido de que la iba a tener.



