Sobre aviso.

“La tolerancia no ha provocado nunca ninguna
guerra; la intolerancia ha cubierto la tierra de

matanza.”

—\Voltaire.

Yo siempre he sido de mucho mirar, lo reconozco sin ningun recato, de mirar y de que me
miren, faltaria mas. Hay quien podria pensar que es cosa que no tiene ningln mérito y que mirar es
algo que cualquier lerdo puede hacer, pero no atinan con la sutileza del asunto y es que, aunque el
personal se pase la vida con los ojos abiertos, no quiere decir que se den cuenta de lo que realmente

sucede a su alrededor. Eso a mi no me pasa, no sefior.

Pero mejor ser ordenado, empezar por el principio y como la historia es mia, ese principio
ha de ser sin falla ninguna el mio propio.  Corria el afio 1916 y me dio por nacer un mes antes de
lo previsto, en un pueblo al que prefiero no mentar. Segun mi madre tenia prisa por venir al mundo,
aunque yo creo que después de sudar todo el trajin de la vendimia, la que tenia prisa por parir era
ella misma. Y asi naci en septiembre, el mes del vino y de la caida de la hoja. Y sin duda ninguna
mi sino ha estado guiado desde entonces por esos dos hados: la alegria bruja del tinto joven y la

murria de un mortecino dia de otofio.

Mi madre siempre me contaba que el parto fue muy rapido, que en dos jipios y tres
empujones ya estaba yo dando guerra, como si estuviera deseando salir a ver el mundo. Me contaba
mi buena progenitora que recién venido a esta humanidad y cuando Maruja la partera me entregé a
sus brazos, tenia ya los ojos bien abiertos para no perderme detalle y que en vez de llorar como una
Magdalena le alegré el momento con mi primera sonrisa. La primera de muchas, que a pesar de los

pesares ya fue raro verme sin ella en la cara.



Mi padre se Ilamaba Juan y aunque no renegaba de su nombre se le emparejé que era poca
cosa para su primer vastago varon, se allego derecho al taco del calendario comprobando que era el
dia de San Damian y Santa Delfina y como llamarme Delfin no le pareci6 apropiado para aquellas

tierras de secano, me adjudico sin dudar el nombre de Damian sin atender quejas ni sugerencias.

Qué buena infancia tuve, rediez. Y ya sé que salvo casos de tragedia todos los nifios chicos
son felices. Dale una caja de carton y un cordel a cualquier rapaz pelon y lo tendras en un instante
jugando encantado, disfrutando de su tesoro mas contento que unas castafiuelas; por lo menos hasta
que el vecino de al lado no salga a jugar con un colorido juguete nuevo y el nifio antes feliz con lo
que tenia, se vuelva desdichado en viendo las cosas que tienen otros. He visto como cambia la
forma de mirar del nifio cuando descubre la envidia y ese cambio no sabria decir si me da mas pena
que miedo. EI descubrimiento de la envidia no es precisamente una fuente de felicidad y sin
embargo, la mayoria de los mortales se pasan los dias con sus noches entregados al poco sano arte

del deseo de lo ajeno.

Por suerte a mi siempre me pareci6 que querer lo del vecino era una pérdida de tiempo. Al
fin y al cabo, envidiar la vida o las posesiones de otro no es méas que dedicar parte de tu existencia a
preocuparte por cosas que pertenecen a vidas ajenas. Yo la verdad prefiero dedicarme a disfrutar de

mi propio andar en vez de sufrir por los vericuetos del camino extrafio.

Mi padre falleci6 cuando yo solo tenia un par de afitos, asi que mi corta edad me ahorré el
sufrimiento de su pérdida. Unas malas fiebres se lo llevaron entre toses y sudores. El médico dijo
que con la penicilina quiza se hubiera salvado, pero parece que esa sefiora no es una habitual de los

pueblos y que hasta en las capitales solo se prodiga entre las casas de postin, que le vamos a hacer.

Segun me contaron, era un hombre agradable, familiar y mafioso en el arte de la tijera; me
dejo en herencia sus 0jos castarios, la sastreria que regentaba y los restos de una familia maravillosa,

muerta de hambre, eso si, pero maravillosa.



Si vives en un pueblo, tienes algo de tierra que labrar y ganas de trabajar, el hambre sélo
viene de visita los afios de sequia. Mi padre, el difunto sastre del pueblo, s6lo tenia como hacienda
su trabajo y no le fue mal mientras vivié. Pero al pasar a mejor vida mi progenitor, mi madre se
encontrd con dos nifias aun crecederas y un ochomesino que mantener. El cuadro no era como para

tirar cohetes desde luego.

Pero el desanimo nunca ha dado de comer y como el oficio de sastre era imposible de
aprender en dos mafianas, mi madre se hizo modista que era algo mas llevadero de improvisar. Asi,
zurciendo pantalones de pana, ensanchando vestidos y haciendo crecederas las ropas de los zagales,
nos fue sacando adelante dignamente y luciendo unos tipazos dignos de las estrellas del cine, que

hasta al hambre se le puede ver algo positivo si se mira con buenos o0jos.

Y asi fui creciendo entre agujas e hilos, acunado por el traqueteo mondétono de la vieja
Singer, arropado por una familia donde la matriarca hizo pronto callo en el dedo del dedal y donde
mis dos hermanas se hicieron mujeres haciendo bolillo y encaje de punto para ajuares ajenos,
gastando su vista en noches interminables de brasero de picén y luz de candil. Y cuando faltaba la
faena distraiamos al gusanillo a la luz de la candela entre risas, conversaciones interminables y

bailes inventados.

Siempre he opinado que crecer rodeado de mujeres ha sido una bendicion para mi. Los
hombres viven la vida méas fisicamente, mientras que las mujeres tienen una vida mas completa,
viven un mundo lleno de sentimientos y por eso saben divertirse mucho mas y mejor que los
hombres. Como no tienen nada que demostrar a nadie no tienen vergiienza en reirse, cantar y bailar
cuando les apetece, mientras que cualquier hombre parece obligado desde que vino al mundo a
demostrar que es mejor que los demas y que cualquier diversion que no sea competencia es cosa de
mujeres. Sin duda, de aquellas noches felices entre las mias saqué yo el gusto por la jarana y el

baile, que, dicho sea de paso, siempre se me dio muy bien.



En la escuela no se me dio la cosa tan derecha, tengo que reconocer que las letras y sobre
todo los nimeros se me han resistido siempre, que siendo yo de natural nervioso, pasar medio dia
sentado memorizando la lista de los Reyes Godos no era cosa que me convenciera lo mas minimo.
Y eso que el buen arte del maestro intentaba barajarse como bien podia, departiendo entre
coscorrones y frases de animo, las lecciones mas variopintas a una concurrencia de todas las edades
y donde la continuidad de los alumnos se veia menguada dependiendo de la estacion del afio y la

faena del campo que le correspondiese.

Pero mi sefiora madre se empecind en que tenia que aprender algunas letras si queria ser

algo en la vida y asi segui hasta donde la escuela del pueblo dio de si.

De aquel tiempo, que se me antoja tan lejano, me quedo con el recuerdo de los amigos que
hice y de como los fui perdiendo poco a poco. La mayoria de ellos dejaban los estudios
definitivamente sin apenas saber leer ni escribir, para echar una mano en las labores del campo
junto con sus familias. Pero sobre todos los recuerdos, el mas vivo de todos es el de aquellos ojos

aceitunados que encontré alli por primera vez arropados bajo el manto amable de la amistad infantil.

Y asi creci todo lo que mi condicion de ochomesino famélico me permitid, siempre mas
cercano a mi aficion del baile que a cualquier otro menester. Pero lo que en un crio era cosa que
todos reian, conforme me hacia mayor empezé a ser tema habitual de comadres y alcahuetes. Sin
duda la falta de otros entretenimientos en los pueblos nutre estas tareas de animosos voluntarios,

deseosos de encontrar alguien a quien despellejar.

No voy a decir que no habia oido antes aquel insulto, pero que, sin venir acuento en plena
fiesta, la boca turbia de un borracho te llame maricén mientras te mira con rabia mal contenida, te
deja una sensacion de suciedad, como si te hubieran echado una espuerta de estiércol por encima de
la cabeza. Por primera vez en mi vida no supe qué decir ni que hacer y a mi alrededor engordd un
silencio espeso, apenas roto por los mal disimulados cuchicheos. Busqué refugio entre los mios y

como siempre encontré consuelo entre los brazos maternos que me ensefiaron a ignorar al ignorante
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y a defender mi forma de ser sin tapujos, mirando de frente a los que me ofendieran como el que no

tiene nada que ocultar, plantando cara con naturalidad a la necedad y la intransigencia.

Asi lo hice, aunque por desgracia el precio fue alto. Mis amistades clarearon como nunca,
apenas quedaron tres o cuatro a los que nunca olvidaré y de entre ellos me alegré de que aquellos
0jos verdes siguieran mirandome como un amigo, aunque a veces, solo algunas veces, me parecio
que ademas de amistad aquella mirada apuntaba algo mas calido, mas humano y esa fue sin duda la

mejor medicina para mis penas.

Con el tiempo los enredadores encontraron otras gentes a las que desollar y para mi alivio
mi caso pasoé a ser cosa ya trillada. Para entonces el pueblo ya se me quedaba pequefio y como ni la
labranza ni la costura eran temas de mi interés, decidi probar fortuna en la capital, no sin antes pasar

visita a la gitana Micaela para que me leyera el porvenir:

—Rapaz, las rayas de tu mano se leen mas claras que un misal. Si quieres encontrar un
mejor destino aqui ya no te queda nada bueno por hacer. Pero si te vas no vuelvas o el destino sera

el que te encuentre a ti —decia la gitanilla con los ojos como platos.

Desde luego algo raro debio de ver la vidente oficial del pueblo, porque ni cobrarme quiso la
condenada y por toda explicacion se fue haciéndose cruces, mirando para atras, acoquinada y
mascullando entre dientes una letania que solo ella entendia. Desde luego eso debid ponerme en
guardia sobre mi futuro, pero nunca he sido yo de los que se amojaman facilmente. Si mi naturaleza
hubiera sido otra, mi vida se hubiera alargado de seguro, pero también se habria tornado méas sosa y

de eso nada.

En dos padrenuestros ya tenia yo el petate hecho y viajaba sentado en las duras tablas de los
asientos del tren correo con destino a la capital, rumbo a lo desconocido y derecho a buscar un

futuro mejor, cosa que tampoco se me antojaba muy dificil teniendo en cuenta de donde partia.



Mis comienzos no fueron faciles, para qué voy a soltar embustes, pero en la ciudad las
oportunidades son infinitas comparadas con el pueblo y mi condicién de zascandil y mi buen hacer
como bailador pronto encontraron un hueco en zambras y tablaos. EI Nifio Chico me apodaron
pronto, imagino que mi porte de ochomesino esmirriado era todo lo que se necesitaba para ponerme

semejante nombre artistico.

Aquella época de mi vida ha sido sin lugar a equivocarme la mas feliz de mi existencia. En
el bullicio de una poblacion mayor apenas nadie te pone cara y cualquier aficion pasa desapercibida
entre la multitud. Ademas, es muy sencillo encontrar otras personas que compartan tus gustos y
hasta habia lugares especificos “solo para caballeros”, donde poder mostrarse sin tapujos, rodeado
de personas afines y con los que poder compartir buenos ratos de ocio nocturno y por qué no decirlo
largas noches de cama. Nunca hablaré de estos encuentros como amorosos, ya que mi corazon
hacia ya tiempo que estaba entregado, pero a falta de amor, bueno es un revolcén con el que

desfogar los animos.

Asi las cosas, cuando todo parecia irme de maravilla, estall6 el horror. Nadie sabia muy
bien el motivo, pero el caso es que se inicié la peor de las guerras, una guerra entre amigos y

familiares, una guerra civil.

Sin duda las guerras son terreno estercolado para los idiotas. La Ley, la decencia, todo
desaparece al primer disparo y con la misma velocidad aparecen ojeadas llenas de recelo, de odio y
de miedo. Se hablaba de listas negras, de desapariciones nocturnas y la palabra “paseillo” se volvid

temible, susurrada entre dientes mientras se oteaba alrededor discretamente por si acaso.

Todos los que podian salian huyendo antes de que la larga mano del rencor ciego les
alcanzara. Viendo semejante estampida decidi, no sin cierto desasosiego, ya que en mi memoria
resonaba aun la profecia de Micaela, regresar al lugar que me vio nacer y que se me antojaba mas

seguro al estar entre familiares y conocidos de toda la vida.



Pero al llegar al pueblo la estampa que me encontré fue aln peor que la que dejé atras. Las
rencillas de toda la vida, que ya parecian olvidadas y encallecidas por el paso del tiempo, ahora
renacian cargadas de rabia y los que tenian ahora el poder de las armas de su lado, lo ejercian
haciendo de jueces, jurados y de terribles verdugos en procesos sumarisimos que se gestaban a
voces, en el vientre oscuro de la taberna, donde los vapores del vino hacian renacer pleitos rancios y
donde el destino de muchos inocentes se vio marcado s6lo con mentar su hombre a destiempo,

azuzada la voz acusadora por el ramalazo turbio de la inquina ebria.

Todavia resuena en mi mente el estruendo nocturno de la puerta coceada por media docena
de culatas de fusil y los gritos rotos que solo servian para jalear la propia violencia sin sentido.
Pronto llega a tus ojos doloridos el brillo ciego de las linternas sordas que no te dejan ver el rostro
de los que te sacan a la calle a empujones. Apenas puedes ver nada alrededor, por eso los primeros
golpes que te caen apenas duelen por la sorpresa, pero ojo, que cuando la sorpresa pasa el dolor
llega, con algo de retraso como digo, pero llega y con ganas. Y entonces tu voluntad se quiebra,
solo puedes hacer lo que te ordenan y te dejas montar a empujones dentro del carro donde tiritan de

terror otros paisanos que han sufrido tu misma suerte y que se acurrucan dénde buenamente pueden.

Y cuando el carro se mueve hacia tu destino, el miedo apenas te deja mirar atras, donde las
suplicas y las lagrimas de las mujeres van quedando silenciadas por la distancia, retenidas por un
odio enfermizo contra el que el llanto méas fuerte nada puede. ¢Acaso puede la rosa, por muy

erizada de espinas que se vista, parar el filo del acero?

No hubo interrogatorio, ni mas palos, ni explicaciones. El resto de aquella noche negra lo
pasé en el sétano del ayuntamiento junto con algunos que conocia y otros cuyas caras cenicientas no
habia visto nunca. Algunos pasaron la noche maldiciendo a voces todo lo divino y lo humano sin
recibir réplica, unos pocos se debian conocer de antes y cuchicheaban sumidos en lo oscuro,
mintiéndose los unos a los otros para darse animo y muchos sollozaban como nifios balbuceando

retahilas sin el menor sentido. Entre estos encontré a mi antiguo maestro de la escuela y a



Marcelino “el Sota” que siempre habia adjurado de la divinidad y que ahora rezaba sin parar, como

un fraile enloquecido.

Canto el gallo y lucio el Astro con una luz rojiza, entreverada por unos pocos nublos, tras los

que hasta el Sol parecia querer esconderse para no ver el espanto que se avecinaba.

Ya esta todo dicho, aqui estamos, un maestro de escuela, “el Sota”, un servidor, dos
anarquistas de oficio banderilleros y un poeta muy bien vestido, que mira a todos lados con unos
enormes ojos llenos de miedo y pasmo a partes iguales, como si no se explicase lo que hace él aqui;

como si alguno de nosotros lo supiéramos, ya te digo.

Habra quien no me crea, pero juro que no tengo miedo. Y no lo tengo porque, como ya
tengo dicho, hay que saber mirar y donde otros no ven mas alla de la hilera de las tenebrosas bocas
de los fusiles que ahora nos apuntan, yo alcanzo a ver que detras de uno de ellos se esconden los
0jos aceitunados que adoro y que sé que me han conocido. Los puedo reconocer ain arrasados por
el llanto, los reconozco hasta ahora que estan vestidos de verglienza y miedo. Trato de mirarlos por
ltima vez, quiero hacerle ver que todo esta bien, que estoy contento de que al menos él esté a
salvo, aunque tenga que seguir mintiendo y escondiendo el amor que veo, una vez mas disimulado

en el fondo de aquella mirada, aquella Gltima mirada.



