L.os anos circulares

QUIZA LO MAS CERCA QUE PUEDA ESTAR UN HOMBRE DE DIOS ES AL
HACER EL AMOR CON UNA MUJER. Al menos asi lo piensa Romén, mientras
contempla el cuerpo desnudo de Anne tendido boca abajo en su cama. Ya no es la joven
de la que se enamoro perdidamente en el primer afio de carrera en Deusto, cuando ambos
eran dos adolescentes ansiosos por crecer y saborear la vida, con electricidad en las pupi-
las y ansia en los dedos, dvidos por recorrer una orografia ajena. Si, han pasado los afios,
muchos, la piel de Anne se ha craquelado con el cincel de la experiencia, pero también
de la amargura. Eso lo supo en el preciso momento en el que se la encontrd, dos décadas
mads tarde, en la cafeteria del poligono y supo que atn lo daria todo por morir en sus
brazos. Que el dia en que la parca reclamara su presencia y quisiera beberse su tltimo
aliento con un 6sculo de hielo, ojald fuera con el rostro de Anne, con sus labios, con esos
dedos redentores capaces de acariciar el alma pasando los pulpejos por el pecho, logrando
que la cadencia de sistoles y didstoles se adaptaran a su antojo. Porque puede que Anne
hubiera cambiado, veinte afos son muchos afios, pero sus sentimientos por ella no lo
habian hecho. Lo sabe mientras se sienta en la cama y cubre la espalda desnuda de Anne
con la sédbana, velando un cuerpo que ain conserva sobre la piel su propio sudor, el que
han compartido entre abrazos, posturas imposibles y ese climax acompasado, en el que

han boqueado al cielo, como si ambos desearan rescatar del ambiente viciado de la



habitacion de la casa de Roman, el aire que la boca ajena ha dejado escapar, y con él parte

de su alma.

Camina alrededor de la cama con sigilo, como si paseara por el infierno con miedo de
despertar al diablo. Quiere contemplar su rostro asi, mientras duerme, con las facciones
suavizadas por ese instante de paz que en su tiempo no supo o quizd no quiso darle. Fue
por eso que ella huy6 a ese lado del filo de la vida, por donde se desmenuzan los suefios
y se brega por ideales confusos, revestidos por el desconcierto de unos afios donde la
polvora y el plomo, el fuego y el llanto, la miseria y las miradas veladas, eran una cons-
tante en unas calles que no entendian de otra pasién que no fuera la que se tefiia por una

ideologia, fuera del bando que fuese.

La cara de Anne, con los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia la mesilla, sobre la que
descansan una pequefia lampara vintage y varios libros de Haruki Murakami y Eduardo
Mendoza, conserva esa belleza infantil de mujer que se niega a venderse a la edad madura.
A pesar de ello, en sus rasgos espejean ciertos matices, apenas intuidos, de todo lo que ha
vivido en los afios que han pasado sin verse. Dos décadas de silencio y ausencia, aunque
en ni uno solo de esos siete mil trescientos dias, sin constar bisiestos, ha dejado de pensar
en ella.

Siente el deseo de arrodillarse ante ella como si lo hiciera ante Dios y besarla en los labios,
conseguir que sus ojos se abran lentamente y volver a hacer el amor con ella, una vez
mads, continuando las horas de pasion, redencién y espaldas curvadas que se han sucedido
a lo largo de una noche en la que los afos vencidos, los que transcurrieron sin ella; una
suerte de afios circulares que no llevaban a ninguna parte y que parecian concluir en el

mismo punto en el que se habian iniciado. Quiza por eso fue incapaz de volver a amar



después de perderla. Quiza por eso su transitar por la vida habia derivado en una dedica-
cion laboral, que mads alld del notable hecho de que saberse duefio de una préspera em-
presa de vulcanizados, no le habia producido mayor placer que el de los notables rendi-
mientos econdmicos. Su vida, tras la salida de Anne de ella, en aquel atardecer de mayo
donde los meses comenzaron a curvarse, se habia limitado a tratar de encontrarse, pero
buscando en lugares equivocados.

Y ahora habia regresado. Encontrandose arrodillado ante ella, rescatando del aire el soplo
calido de su respiracion, se pregunta si seria capaz de renunciar a todo por ella, y asi tener
la oportunidad de volver a enderezar los afios y que, al fin, le condujeran a alguna parte.

Poco importaba a dénde.

Se reincorpora y camina hasta el bafio, ordena a Alexa que encadene una serie de
temas al saxo interpretados por artistas como Stan Getz o Dexter Gordon, y se cuela en
el interior de la ducha. Abre el caudal y una lluvia cdlida le humedece el cabello, para
después descender sobre su rostro, confundiéndose con las ldgrimas que han comenzado
a vidriar su mirada.

Ha dejado la puerta entornada, para que el sinuoso sonido de la ducha tal vez despierte a
Anne y lo haga con el deseo de unirse a €l en el interior del bafio. El simple hecho de
pensar en volver a tener el delicado cuerpo de Anne entre sus brazos, sentir sus pezones
sobre la espalda o acaparar la humedad de su sexo entre los pulpejos de sus dedos, le
provoca una ereccion dolorosa. Cree que su glande va a estallar de excitacion y, apenas

sin tocarse, eyacula ruborizado contra el cristal biselado de la mampara.

No entiende como le ha podido ocurrir. Incluso ya le ha parecido extraio el vigor

sexual que ha logrado mantener por la noche con Anne. En los dltimos tiempos, a pesar



de recién haber estrenado su cuarta década y tener unas condiciones fisicas aceptables
para un hombre que no emplea demasiada atencién a cualquier actividad deportiva, ha
tenido ciertos problemas de tensién a la hora de masturbarse. Una flacidez que, en un
principio habia achacado al hastio con el que se empleaba en el desahogo, pero que, mas
tarde y varios fracasos después, habia aceptado como parte de la frustracioén de su vida y
el desinterés con el que afrontaba todo aquello que no tuviera que ver con su trabajo. Ni
siquiera, algo tan trascendente para cualquier hombre como era la impotencia le habia
supuesto una especial desazén, 1o habia aceptado del mismo modo que se habia resignado
en su dia a que se quedaria calvo como su padre y su abuelo, o que jamés tendria descen-
dencia. La unica explicacion que encuentra a ese climax repentino en la ducha y la vita-
lidad que le ha abrazado esa noche, es la presencia de Anne y el modo en que ella ha
logrado recuperar de entre sus ruinas al joven que deseaba araiiar el barniz que cubria la

incertidumbre de su futuro y devorarlo a bocados.

(Por qué se fue?
(Por qué dej6 que se fuera?

O acaso ambas eran la misma pregunta.

Se enjabona con delicadeza, imaginando que son las manos de Anne las que hacen
bullir la espuma alrededor de su sexo, ya laxo, o extiende la patina jabonosa por su pecho
desprovisto de vello. Y mientras lo hace, no puede evitar rememorar aquella época, ya
lejana, en la que ambos eran dos jévenes enamorados que vieron cémo unas ideologias
distantes se convertian en un soplo de aire gélido que echd por tierra un futuro demudado

en castillo de naipes, que ni siquiera habian terminado de elevar.



—De verdad quieres continuar estudiando Empresariales? —le pregunt6 Anne en
mitad de un beso, a orillas de la ria de Bilbao, donde llegaba el olor a 6xido de los asti-
lleros.

—Claro —respondié él, encogiéndose de hombros, como si no acertara a comprender

la duda que habia prendido en los Gltimos dias en Anne y cuyo trasfondo intuia.
Los padres de Anne se habian posicionado de forma destacada a favor del independen-
tismo de Euskadi, participando de forma activa en un significativo nimero de manifesta-
ciones y mitines de cardcter reaccionario. Un posicionamiento que desde el encierro de
su tio Endika, hermano menor de su madre, por colaborar con el brazo armado de ETA,
se habia radicalizado. La influencia de sus padres habia metamorfoseado el otrora caracter
décil y obsecuente de Anne, una joven que sofiaba con diplomarse en Veterinaria y esta-
blecerse en alguno de los muchos caserios que salpicaban los valles que rodeaban la ca-
pital vizcaina. En poco mds de unos meses casi todas sus conversaciones comenzaron a
girar alrededor de la represion del Estado sobre el pueblo, de la identidad euskalduna, del
derecho a expresarse en su propio idioma, cuando en realidad no pasaba de saber cuatro
frases en batua, o a inclinarse del lado de la violencia para lograr en tiempo y forma, lo
que la politica parecia imposible que alcanzara: la independencia de Euskadi.

—Si quieres estudiar Empresariales es porque quieres ser uno de ellos...—dejé en el
aire, mientras se deshacia el abrazo en el que ambos estaban unidos, sin ser conscientes
aun de que seria el dltimo—. Pero claro, eres un pufietero Martinez, qué cofio vas a saber
td de lo que es soportar ciertos yugos, si tus padres han crecido en Montijo, donde la tinica
tortura que existe es la de los ganaderos arreando a las vacas —concluyd.

Hasta hacia unas semanas Anne nunca le habia reprochado su origen extremefio, incluso

cuando le tildaba de «maketo», lo hacia con carifio. Y en aquel momento empero, lo mas



semejante a cierto apego, residia en el modo en que le mir6, intuyendo una despedida que
€l era incapaz de asimilar.

—No te entiendo, Anne. Siempre has sabido que queria montar mi propia empresa,
depender de mi mismo, sin mds —respondi6 desde el otro lado del abismo que, subita-
mente, se habia abierto entre ambos.

—Un extranjero mds aprovechandose del pueblo vasco —sentencio.

Tras aquella lacénica frase, el silencio, dos miradas en el suelo sin saber cémo continuar
aquella conversacion. Después, sin despedirse, Anne gir6 sobre sus pies curvando el sen-
tido de los afios que continuaron a aquel momento. Se perdié entre el gentio que nutria
los alrededores de la ria y no volvié a verla.

Supo de ella, por supuesto, habian sido cuatro afos juntos compartiendo fiestas, juergas
y un sinfin de experiencias con otros tantos amigos. Los més cercanos a la ideologia que
Anne habia tomado como propia guardaban silencio cuando se les preguntaba por ella.
Sin embargo, quienes se mantenian ajenos al conflicto le decian que Anne se habia invo-
lucrado mucho, que la habian fichado, que solia estar cerca de la frontera con Francia,
ayudando a cruzar de un lado a otro. Incluso, con el paso de los afios, le llegaron a co-
mentar que habia dado un paso més, que solo eran rumores, pero que estaba muy dentro
en esos afios de plomo. El nunca quiso creerlo, pero tampoco tenia una base como para
negar que asi hubiera sucedido. Habian transcurrido muchos afios circulares desde enton-
ces. Demasiados como para concluir siempre en el punto de partida, en ese pequefio rin-
cOn de Bilbao, cerca del Nervion, desde donde la habia visto huir de su lado, marchar
para siempre. Porque, al final, y lo sabe después de haberla reencontrado dos décadas
después, todo conducia a Anne. Estar en su interior, estallar dentro de ella, era lo mas
cercano que estaria en vida de Dios. Mientras sale de la ducha y mira el fulgor que titila

en las pupilas achicadas de sus ojos, por la luz que proyectan los focos del lavabo,



rememora ese encuentro fortuito que, tan solo unas horas atras, puede haber cambiado el
sentido de toda su existencia y logrado, de una vez por todas, enderezar la curvatura de

su vida, para que los afios transcurran hacia un futuro, a ser posible junto a Anne.

Tiene la costumbre de tomar un café¢ a mediodia lejos del edificio de su empresa. No
le gusta entremezclarse en un momento de asueto con comerciales, jefes de seccion de la
fabrica en su descanso de mitad de jornada, antiguos empleados que rondan alrededor de
la empresa en busca de la readmision, o melindrosos trepas en pro de un ascenso. Aunque
se ha convertido en el centro de su aburrido dia a dia, odia todo lo inherente a su trabajo,
incluyendo la desproporcionada corte de lameculos, capaces de pagarle el café y el crua-
séan, agitarle el azucarillo en la taza e incluso soplar para aliviar la temperatura del amargo
trago con el que trata de desperezarse cuando la mafiana esté siendo especialmente sopo-
rifera. Adjetivo con el que puede catalogarse la mayor parte de todos sus aburridos dias.
Ese dia empero, una reunién con unos proveedores de Hernani le obligd a tomarse el
descanso en la cafeteria de enfrente. Entr6 con la cabeza baja, tratando de obviar a todos
los empleados que alli se daban cita, algunos de los cuales huyeron, revelando que no
debian estar alli en ese momento, y tras pedir un café doble y un bollo suizo, se trasladé
hasta una de las mesas del fondo, la mds retirada de todas, protegida por una mampara
con la serigrafia de la cafeteria. Tan deprisa camind y tan ensimismado, que no se percatd
de que al otro lado de la mesa que pretendia ocupar, un café con leche humeaba junto a
unas gafas con montura al aire y el libro «Porque amanece cada dia» de Ramon Saizarbi-
toria, con un calendario de mano asomando entre sus paginas, como marcador de lectura.

—iOh, perdén! —se disculpé Romaén, al descubrir a la mujer que, con la mirada
vuelta hacia la calle, parecia ausente, incluso perdida—. Crei que no estaba ocupada —

anexo.



—No pasa nada —replicé Anne, volviendo el rostro hacia su antiguo amor, con una
sonrisa trémula en sus labios.
Los ojos de ambos se encontraron con la fatal calma con la que podrian hacerlo dos ice-
bergs en un mar por el que tan solo transitan ellos y que pierden parte de si mismos en la
casual colision. De repente eran dos gatos que no saben si curvar su espalda o ronronear,
que no alcanzan a comprender si el destino les ha abierto los brazos o puesto la zancadilla.
Se reconocen en la decadencia de esos labios, ya cincelados por los afios y las experien-
cias, que un dia besaron. Se reconocen en los ojos cansados, hartos de contemplar un
mundo que comenzé a deshacerse el dia en que dejaron de verse, que no de amarse. Se
reconocen en ese gesto neutro, como de antilope herido, asustado en un margen de la
carretera, ante los faros de los coches que cruzan a su lado.

—Vaya —dijo Anne, a modo de saludo, aliviando la tensién de Roman con una ex-
trafa sonrisa, apenas un arqueo intuido en sus labios, en ese bezo que rebla y del que
prende el hilo del anhelo de su amor pretérito.

—Si, vaya.
El café de ambos dej6 de humear. Como si, sibitamente, en ese breve espacio de la cafe-
teria se hubiera instalado un desapacible invierno.

—Puedes sentarte, incluso puede que lo quiera, pero no lo admitiré jamas —le ofreci6
Anne, entre pizpireta y orgullosa.
Roman se sentd frente a ella sin un protocolario saludo, ni un beso en la mejilla, ni siquiera
un aséptico apretén de manos, nada.

—Estés...estds... —queria decir tan bella como antafio, queria decir tan magnética
como siempre, queria decir tan radiante como cuando lograba deslumbrarle con apenas
una sonrisa. Pero no dijo nada de eso, aunque ella lo supo, porque nadie la habia mirado

como la miraba Romén en aquel momento. Nadie en, al menos, los dltimos veinte afios.



—¢Cémo por aqui? —le pregunt6 ella, tratando de trivializar la situacion.
Roman sefal6 el edificio de enfrente con el pulgar.

—Esa empresa es mia, ;y ti? —respondié con naturalidad, como si le hubiera sefia-
lado un Citroén CX en lugar del edificio central de una de las empresas mas présperas de
Euskadi.

—De echar un curriculo en ese mismo edificio —admiti6, dejando que el rubor as-
cendiera por sus mejillas, aumentando la temperatura de las mismas—. Paradéjico, ;ver-
dad?

Romaén sonrid, Anne sonrid, y la brecha de dos décadas se diluy6 entre ellos como el
azucar que Anné verti6 delicadamente sobre su café. Aquel dia Romén no atendi6 a los
proveedores guipuzcoanos, ni Anne regreso al centro de la ciudad. Al café le continu6 un
almuerzo frugal, una comida, dos copas, un beso, dos, tres, doce, cuarenta, cien, mil...un
reguero de ropa esparcida por el suelo, una cama convertida en un campo de batalla, unas
sabanas demudadas en himedos fangales...dos cuerpos y sus respectivas almas, conver-

tidas en un solo ser.

Contemplandose en el espejo, después de haberse duchado y vaciado, Romén cavila
sobre el azar y su dudosa forma de orientarlo todo en una suerte de apocatédstasis donde
todo fin tiene como consecuencia un nuevo inicio; en muchas ocasiones no demasiado
diferente al original. Se siente afortunado. Anne ha regresado. No solo ha regresado; ha
regresado y han vuelto a hacer el amor como cuando eran jévenes e inmortales. No solo
ha regresado y han hecho el amor; ha regresado, han hecho el amor y ha pedido trabajo
mediante la entrega de un curriculo en la empresa, en su empresa. Claro que se siente

afortunado, se siente el hombre mas afortunado del mundo.



Se acicala y emplea con generosidad el desodorante. Se viste unos calzoncillos a estrenar
y una camiseta holgada, que no evidencia lo que ella ya ha comprobado y muy de cerca,
que su vientre dista un mundo de ser el bloque firme y apolineo que lucia cuando ella se
abrazaba a €l por la espalda, mientras paseaban por las calles de aquel lejano Bilbao a
lomos de su Derbi Diablo. No se pone un pantalén, aunque mira de reojo los Levis que
dormitan sobre una silla junto a la mampara. Acaba de eyacular en la ducha y durante la
noche cudntas veces han sido, ;tres, cuatro? Ya no es el que era, si es que alguna vez ha
sido. Lo que tiene claro es que no le importa exponerse a un gatillazo si se le concede la
oportunidad y los pantalones son un mero estorbo para intentar llevar a cabo la épica.
Regresa a la habitacion y la cama estd vacia. Un erial arenoso demudado en colchén vis-
coeldstico adobado con sdbanas malvas y una serie de cojines, que la pasién nocturna y
la huida de Anne, ha dejado disgregados por la inmensidad de ese lugar, a veces sagrado,
a veces solitario, que es su cama.

No necesita buscarla por la casa, sabe que se ha ido.

No vive una pelicula de Robert Altman en la que encontrar a Anne en la cocina, envuelta
en una nube caliginosa, con aroma a gofres y café recién hecho, en una suerte de Julianne
Moore en «Vidas cruzadas». Se ha ido. Algo tan simple y a la vez tan complicado de
aceptar. ; Volver a perderla después de recuperarla? Es algo que dificilmente lograra asi-

milar.

Conteniendo las ldgrimas se sienta en la cama, dejandose caer sobre el lado que ha
ocupado el cuerpo de Anne mientras dormia y cuya huella atin se intuye en los pliegues
formados sobre la sdbana. Cierra los ojos con la cabeza sobre la almohada y rescata rafa-
gas del perfume de su pelo. Aprieta los labios con fuerza y pasa la mano por la cama

recordando el modo en que recorria la orografia de su amante unas horas atras. Al pasar
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por debajo de la almohada, cerca de donde €l tiene colocada su cabeza, mirando hacia la
mesilla, sus dedos tropiezan contra un papel. Lo recoge con los dedos e intuye que se trata
de un sobre. ;Una carta de despedida? No ha tenido tiempo suficiente en toda la noche
para escribirla.

La extrae y siente que todo su mundo se viene abajo al descubrir la carta que Anne ha
dejado escondida debajo de su almohada, después de haberle regalado la mejor noche de
su vida y un sinfin de ilusiones, que se habian ido entrelazando a medida que Romén
imaginaba un futuro a su lado.

El anverso de la carta estd en blanco y por el grosor parece contener un tnico papel, quiza
un folio doblado en un par de ocasiones. Al girar el sobre empero, la sangre parece dete-
nerse en el interior de sus venas, los latidos ralentizan su cadencia y la melancolia de
saber que todo era una farsa le duele ain mas que ser el destinatario de una carta con el
emblema de ETA, la serpiente rodeando el hacha, impreso en el reverso de la misiva. Por
eso se habia mostrado en todo momento esquiva a hablar sobre esos veinte afios de lapso

entre ellos.

La rasga sin cuidado, roto por las emociones desmenuzadas sin piedad. En el interior
una breve carta le conmina a realizar un pago de cinco millones de pesetas, como contra-
prestacion a los ingentes beneficios que su empresa estd extrayendo del Pais Vasco. Hay
un plazo, tres semanas, pero no le importa, no piensa pagar.

Se derrumba a pies de la cama con la carta en la mano y el corazén deshilachado sobre el
pecho. Tiene el dinero para pagar, tiene mucho més del que precisa para quedar en paz
con ellos, pero no piensa hacerlo. Conoce las consecuencias, muchos las han vivido antes
que él y sabe cdmo acabaron sus empresas... y ellos mismos. Aun asi, no estd dispuesto

a ceder.
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Y si no va a hacerlo no es porque no lo importe su vida, ni por el dinero. Si no va a
pagar es porque sus anos han vuelto a curvarse, estd condenado a regresar de nuevo al
sentimiento original, al que dio inicio a todo, la apocatdstasis de una conclusién precipi-
tada con un reinicio demasiado similar a todos los anteriores. Poco importa. Nada im-
porta. A lo tnico que se aferra es que tal vez si no paga envien a alguien a buscarle en
unas semanas. Quién sabe, puede incluso que sea ella. Por si acaso, dejard la puerta

abierta. ..
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