LA SANGRE DE LA VENDIMIA

Me llamaron cuando el olor a mosto ya impregnaba los caminos. Lo cierto es que jamdas habia
visitado una bodega, y mucho menos un pueblo como este, dedicado casi en su totalidad a la
elaboracion del vino. A mi llegada, una niebla densa parecia querer ocultar el paisaje rural del
pequefio lugar de Brandeso. El sargento Gomez habia sido muy claro en su llamada: animales
muertos, varios en una misma semana, desangrados, con marcas en el cuello. Y entonces, el cuerpo

de la joven, encontrado al amanecer junto al rio, con idénticas sefiales en la garganta.

La idea de contar conmigo habia sido suya. La verdad, me extraiid, no resulta muy habitual en el
cuerpo de policia que agradezcan la presencia de un asesor externo, menos aun en un campo como
el mio. Me contd que habia leido mis libros y habia seguido con gran interés las noticias que desde
hacia afios la prensa, de forma recurrente, publicaba sobre mis enfrentamientos e investigaciones de
seres paranormales. En especial habian logrado gran notoriedad los casos de E/ Comjuro de

Puertavieja 'y de El licantropo de los Carpatos.

Cuando en Brandeso comenzaron a sucederse los enigmaticos hallazgos, todo el mundo evitd
pronunciar la palabra que se les vino a la cabeza. No podia ser posible. Pero el tipo de muertes y las
marcas en el cuello estaban ahi y, si habian recurrido a mi, estaba claro que el miedo corria por sus

venas, y que la presencia de un ser maligno rondaba sus mentes.

La vida en el pueblo parecia discurrir con normalidad: jornaleros que regresaban de la vendimia,
algunos nifios jugando, el humo saliendo por las chimeneas. Sin embargo, nadie me sostuvo la
mirada demasiado tiempo, algunos me observaban con desconfianza y cuchicheaban con los demas.
En un pueblo pequefio, un desconocido siempre es un elemento extraio, mas aln tras los tétricos

acontecimientos que justificaban mi presencia.

Llegu¢ a la pension de Eladia. La noche se acercaba y necesitaba descansar después de un largo y

arduo viaje. En la recepcion esperaban dos mujeres. La mayor se presentd con voz estridente:



—Usted debe ser Tobias. Fernando nos avis6 de que vendria. Que Dios le asista.

Me di cuenta de que se referia al sargento por su nombre de pila.

—Yo soy FEladia, la propietaria, y esta es mi hija, Rosalia. Ella le acompafiard a su habitacion. Yo

mientras prepararé la cena —continu6 hablando tras el mostrador.

Le di las gracias y segui a su hija escaleras arriba, mientras ella se dirigia hacia la cocina. Se trataba
de una mujer de escasa estatura, pelo corto y una voz aguda que resultaba casi molesta. Rosalia, en
cambio, era mas alta y lucia media melena color castafio, con una piel palida que parecia hacer

resaltar el brillo de sus ojos verdes.

—Cualquier cosa, no tiene mas que avisarnos —me dijo con una amplia sonrisa, en contraste con el

semblante serio que me habia dedicado su madre.

Tras asentarme en la habitacion y darme una ducha de agua bien caliente, bajé a cenar. Durante el
transcurso de la cena, Eladia, que regentaba la pension desde que se quedd viuda, me dio a conocer
las primeras historias: bodegueros enfrentados, herencias mal cerradas, lindes discutidas entre
vecinos. En cuanto a la chica asesinada, se llamaba Belén y trabajaba en casa de Ricardo Castro,

duefio de la mayor bodega del lugar y en cuya finca también habian matado a uno de los animales.

Al dia siguiente, tras un desayuno copioso, me encontré con el sargento, que me llevo a los distintos

lugares donde aparecieron los animales y la mujer.

Los animales habian sido encontrados en prados, atacados de noche. Y en todos ellos,
efectivamente, habia dos perforaciones en el cuello. Pero mas alla de aquellos agujeros, habian sido
degollados y desangrados casi por completo. La mujer, en cambio, habia sido atacada junto al rio y,
al igual que el ganado, tenia dos incisiones en el cuello que también habia sido rajado casi por

completo.

Cuando llegamos a los dominios de la familia Castro, donde un sinfin de trabajadores faenaban sin

descanso, un hombre de unos sesenta afos, vestido con camisa y chaleco se nos acerco al vernos.



Portaba un bastén, a pesar de que no se le advertia ninguna cojera, con una opulenta empufadura de
oro imitando la cabeza de un lobo y sus iniciales grabadas en el mismo material, en la mitad del
baston de caoba. Al llegar a mi altura, me dio un firme apreton de manos y se presentdé como

Ricardo Castro.

—Bienvenido a nuestras tierras —dijo—. Esperdbamos su llegada. Alguien debe ayudarnos a
detener a ese monstruo o nos acabara matando a todos como a la pobre Belén. Supe desde el dia que

llegd a este pueblo que ese desgraciado traia consigo la muerte.
Sus palabras me sorprendieron.
—¢A quién se refiere? —pregunté.

—¢Es que acaso no se lo ha dicho? —se dirigi6 contrariado hacia el sargento—. El nuevo, el del
castillo, todos sabemos que ha sido ¢l. Lleg6 hace un afio, unos dicen que desde Rumania, otros que
desde Moldavia, sin que nadie lo conociera. Adquiri6 la bodega y las propiedades a los Fernandez

después de morir el viejo; a saber si eso no fue ya cosa suya.

—No queria incitarle ninguna idea preconcebida antes de que pudiera investigar por su cuenta —

interrumpi6é Gomez.

—¢Tampoco le han contado que nunca se deja ver de dia? Solo de noche se ven luces en ese castillo
y su silueta paseando entre las cepas. (A quién mas ha de matar antes de que clavemos una estaca

en su pecho vacio de alma?

El resto de la visita a través de los terrenos del sefior Castro transcurrid entre acusaciones continuas

al habitante de ese viejo castillo rodeado de vides.

Al volver a la pension repasé las notas de mi cuaderno, mientras revisaba las fotos de los cadaveres
que me habia dado el sargento. Cuando ya anochecia me miré en el espejo del cuarto, ajusté el

cuello de la camisa y me dirigi a visitar el castillo.



Si, como decian, aquel enigmatico hombre solo salia de noche, no habia mejor momento. Eso si, en
mi abrigo habia introducido, bien disimulados, mi pufial y una pequefia estaca, precavido ante lo

que pudiera encontrarme.

La realidad es que el castillo no era tal cosa, sino una casa fortificada del siglo XVIII. Alli me
recibié un hombre alto y delgado, cuyo acento hacia imposible disimular su lejana procedencia, que

me invito a entrar de forma educada.

Dentro, la casa olia a piedra himeda y a vino. De inmediato me fijé en las manchas oscuras que

tenia en su camisa blanca.

—Es lo que tiene dedicarse al negocio del vino —aclar6, al notar mi mirada—. Deduje que vendria

a visitarme.

Nos sentamos junto a la chimenea, a cuya luz pude comprobar que decia la verdad en cuanto a la

procedencia de las manchas.

Se llamaba Florin y, aunque no saliese de su casa, estaba enterado de todo a través de sus

trabajadores.

Al principio conversamos de uvas, de vino, de su pais de origen, de la compra de la propiedad y al
final, de los asesinatos. No vi en €l sangre ni colmillos, ni tampoco el mal en su mirada. Solo vi

miedo. El miedo de quien sabe que todo un pueblo desea encontrar un monstruo al que culpar.

—Provengo de una tierra de leyendas oscuras. No sé qué ser es el responsable de lo que esta

pasando pero, desde luego, no se encuentra entre estas paredes.

—¢ Por qué nunca abandona la casa? —pregunté—. Dicen que solo lo han visto caminando por aqui

de noche.

—La unica vez que lo hice incendiaron el vifiedo, si no llega a ser por uno de los jornaleros me

habria quedado sin nada. Desde que llegué¢ ese hombre me advirtié de que me fuera, no queria que



nadie compitiese con €él. Por eso abandonaron el pueblo los Fernandez, al venderme esto me
avisaron de lo que ocurriria. Ese es el motivo de que no salga, salvo por las noches cuando paseo

por la finca, para evitar que le ocurra nada a mi plantacion... o a mi.
—Se refiere a Ricardo Castro?
—Por supuesto, tiene a todo el pueblo bajo su control. Me dejo claro que mi sitio no estaba aqui.

Seguimos hablando hasta tarde pero al salir supe que habia muchas mas cosas por aclarar de las que

creia y, la aparicion de otro cuerpo a la manana siguiente, me lo confirmo.

El cadaver fue encontrado junto a los lagares antiguos, donde ya nadie pisaba uva desde hacia afios.
Un temporero. Nadie del pueblo, o eso dijeron. Tenia las mismas dos marcas en el cuello, pero esta
vez no lo habian degollado. El cuerpo no presentaba signos de lucha, parecian haberlo sorprendido

por la espalda.

La policia busco sin éxito pruebas en el escenario del crimen, tom6 notas, sacd fotos y se marcho;
yo observé en silencio. El sargento no me dirigié demasiadas palabras, empecé a sentir que dudaba

de que llamarme hubiese sido un acierto.

Durante el resto del dia me dediqué a recorrer las viias. La vendimia seguia como si nada. Eso es lo
que mas me inquietd: la normalidad frente al horror. Supongo que el vino no espera, aunque haya

muertos.

Hablé con los vecinos y oi historias sobre amores de conveniencia, peleas espoleadas por la bebida
y viejas rencillas fermentadas durante generaciones, como el tinto en barrica. Al final les acababa

preguntando a todos por lo mismo, por Florin y por Ricardo Castro.

De Florin, nadie sabia ni habia visto nada, pero todos estaban convencidos de que era el
responsable. Aunque nadie me lo decia, entendi que en cualquier momento alguien se tomaria la

justicia por su mano.



En cambio, de Ricardo nadie se atrevia a hablar demasiado. Observé que la practica totalidad de las
fincas y propiedades de Brandeso le pertenecian y que se dedicaba a arrendarlas por unas

condiciones bastante abusivas a sus paisanos. Mas que respetarlo, la gente parecia temerlo.

De todo ello hablé esa noche con Eladia y Rosalia. Fueron ellas las que me contaron algo nuevo. En
Eladia no habia temor ni miedo, decia lo que pensaba con su voz aflautada y punzante. Me explicd
que Ricardo era un cacique, que nadie lo criticaba porque era el duefio de practicamente todo el

pueblo, lo que habia usado siempre para explotar a los demas vecinos.

—~Cuando murié mi marido se ofrecid a pagar el entierro. Pero me negué, antes lo habria enterrado

en el jardin de casa con mi propia pala que deberle algo a ese desgraciado.
—Mama... —replicé Rosalia.

—iNi mama ni nada! Lo sabes bien hija. Si tu padre o yo nos hubiésemos plegado ante ¢l como el
resto, ahora serias una mas de las concubinas que tiene trabajando en su casa —dijo Eladia algo mas

alterada.
—¢Concubinas? —pregunté, interrumpiendo el conato de discusion— ;A qué se refiere?

—Las chicas que tiene trabajando en su casa. La gente actia como si lo ignorase, pero todos en el
pueblo saben lo que les hace a esas pobres chicas. Por eso nunca dejo que Rosalia salga de noche,
sé bien lo que hace ese malnacido entre los montes y los caminos —explic6 Eladia con un tono de

voz aun mas agudo.
—Cree que Belén también era una de esas chicas?
Eladia tardé unos segundos en contestarme.

—Lo tinico que s¢ es que no era la primera vez que la veian volver de madrugada desde la zona del

rio. (Qué iba a hacer una chica alli a esas horas?

Esa noche casi no pude dormir. Los pensamientos se arremolinaban en mi cabeza. Incapaz de



conciliar el suefio, sali a dar un paseo para aclarar las ideas. Habia luna llena y las estrellas brillaban
con una luz intensa. Mirando ese cielo que bien podria haber inspirado una obra de Van Gogh, senti
como si todo comenzase a tomar forma. Casi una hora después, ya mas sosegado y vencido por el

cansancio, volvi a la cama.

Con la salida de los primeros rayos de sol, me levanté, me vesti, volvi a ajustarme bien mi camisa y

parti sin siquiera desayunar. Necesitaba volver a hablar con Ricardo Castro.

Al llegar a la entrada de la finca vi el revuelo. Dentro de la propiedad se amontonaba una
muchedumbre, junto a ellos estaba también el sargento, acompafiado por otros dos guardias. Me

acerqué a paso acelerado.
—¢Quién le ha avisado? —me preguntd Gomez.

Habian encontrado otro animal muerto, con las mismas dos marcas, esta vez, de nuevo, sin

degollarlo.

—No creo que podamos calmarlos; quieren linchar al extranjero. No tengo pruebas para detenerlo,
pero todos saben que ha tenido que ser ¢l —el sargento hablaba nervioso, dispuesto a entregarse a la

turba.
Incluso lo comprendi, si se oponia podia ser €l quien se llevase la peor parte.

—¢Usted qué opina? ;O acaso no ha venido para acabar con ese vampiro asesino? —gritd Ricardo

sefialandome con su baston.

La multitud se gird hacia mi, observandome con expectacion. Me ajusté de nuevo el cuello de la

camisa y tomé la palabra.

—En parte tiene razon —respondi, aprovechando el momentaneo silencio que se habia hecho— he

venido a frenar a un asesino... aunque no vayan a ser necesarios ajos ni estacas.

Un sentimiento de extrafieza se apoder6 de los alli presentes.



Continué hablando antes de que nadie pudiera interrumpirme.

—Las marcas en los cuellos no eran mordeduras. Nunca lo fueron. Son perforaciones limpias,
exactas, siempre a la misma distancia y con la misma forma circular perfecta. Se podia ver en las
fotos que me facilitd el sargento. Demasiado precisas para un animal, para un hombre... y también

para un vampiro.
—¢Qué pretende decir con eso? —escupid Ricardo con desdén, apoyandose en su baston.
Di un paso hacia €l y sefialé la empuiadura dorada.

—E]l baston. La cabeza del lobo. Los dos colmillos coincidirdn exactamente con las marcas
encontradas en los animales y en las victimas humanas. Si se compara, no habrd dudas. Y no solo

€so0.
El murmullo creci6 entre la gente.

—En el centro del baston, donde estan grabadas sus iniciales, esconde una hoja. Una espada corta,
oculta, perfecta para degollar por sorpresa. Apenas se distingue la unién entre las partes, pero en los
Céarpatos, mi buen amigo, me encontré mas cosas de las que se podria imaginar. Los cortes en las
gargantas coincidirdn con su forma. Si la policia la analiza... seguramente encontrard restos de

sangre.

El sargento Gomez lo mird entonces como no lo habia hecho nunca desde mi llegada, mientras el

estupor crecia entre los vecinos.

—Los animales aparecieron en terrenos de su propiedad. Belén trabajaba en su casa. Era una de las
mujeres a las que citaba por la noche junto al rio. Cuando quiso dejar de serlo, cuando dejé de
obedecer, la silenci6. Y después usd su muerte, como la de los animales, para reforzar el miedo y
culpar al nuevo vecino que amenazaba su monopolio con los vifiedos. Por eso se encargd de echar a

los Fernandez y por eso mismo intentd incendiarlo cuando Florin lo desafié al adquirir la propiedad.



Ricardo dio un paso atras. Por primera vez, el baston le tembld en la mano.
—Florin no es un monstruo —conclui—. El monstruo siempre estuvo aqui.
El silencio fue absoluto.

En ese momento, casi sin tiempo a reaccionar, el sargento dio la orden y los dos guardias
procedieron a esposarlo. Por primera vez desde que pisé Brandeso vi el mal en los ojos de alguien,

cuando Ricardo clavo su mirada en mi.

Sali del pueblo al amanecer del dia siguiente, cuando la bruma atin se enredaba entre las vinas. El
sargento Gémez me acompand hasta el coche. No dijo nada al principio, habia cansancio en su

rostro.

—Ha confesado —murmur6 al fin—. Todo. Los animales, la chica, las amenazas, el incendio
frustrado. Dijo que Florin era un intruso, que debia evitar que un cualquiera intentase aduefiarse de

algo que le pertenecia.
Asenti despacio.

—Pero hay algo que no entiendo —anadi6, deteniéndose—. Reconocio6 todos los crimenes... salvo

dos. El ltimo animal muerto y el jornalero. Dice que de esos no sabe nada.
Frunci el cefio levemente, ajustandome nuevamente la camisa.

—Tal vez haya cosas que ni siquiera ¢l mismo comprende —respondi—. Nunca conocemos del

todo la mente y el interior de nadie, sargento, aunque lo tengamos delante.
Gomez me observo con semblante reflexivo.

—Cuidese —dijo al final—. Y no se lo tome a mal, pero espero no tener que volver a verlo por

aqui.
Los dos sonreimos.

El coche arranco y dejé atras las casas de piedra, las uvas, el rio y los ojos brillantes de Rosalia.
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Cuando el retrovisor ya no devolvia luces ni tejados, aflojé el nudo de la corbata. Las marcas
seguian ahi, escociendo, antiguas, con su tono morado: el recuerdo de aquella mordedura que tantos

afios atrds me cambid por completo.

Ricardo necesitaba objetos punzantes y una hoja afilada. Yo no. Por eso en los dos tltimos cuerpos

no hubo degiiello. Solo la marca de mis colmillos.

Aunque daba igual, ya nadie lo sabria, solo recordarian quién los salvo. Al menos, yo no lo hacia

por placer ni por maldad, sino porque lo llevaba en la sangre.
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