
LA SANGRE DE LA VENDIMIA

Me llamaron cuando el olor a mosto ya impregnaba los caminos. Lo cierto es que jamás había

visitado una bodega,  y  mucho menos un pueblo como este,  dedicado casi  en su totalidad a  la

elaboración del vino. A mi llegada,  una niebla densa parecía querer ocultar el  paisaje rural  del

pequeño lugar  de Brandeso.  El sargento Gómez había sido muy claro en su llamada:  animales

muertos, varios en una misma semana, desangrados, con marcas en el cuello. Y entonces, el cuerpo

de la joven, encontrado al amanecer junto al río, con idénticas señales en la garganta.

La idea de contar conmigo había sido suya. La verdad, me extrañó, no resulta muy habitual en el

cuerpo de policía que agradezcan la presencia de un asesor externo, menos aún en un campo como

el mío. Me contó que había leído mis libros y había seguido con gran interés las noticias que desde

hacía años la prensa, de forma recurrente, publicaba sobre mis enfrentamientos e investigaciones de

seres  paranormales.  En  especial  habían  logrado  gran  notoriedad  los  casos  de  El Conjuro  de

Puertavieja y de El licántropo de los Cárpatos.

Cuando  en  Brandeso  comenzaron  a  sucederse  los  enigmáticos  hallazgos,  todo  el  mundo  evitó

pronunciar la palabra que se les vino a la cabeza. No podía ser posible. Pero el tipo de muertes y las

marcas en el cuello estaban ahí y, si habían recurrido a mí, estaba claro que el miedo corría por sus

venas, y que la presencia de un ser maligno rondaba sus mentes.

La vida en el pueblo parecía discurrir con normalidad: jornaleros que regresaban de la vendimia,

algunos niños jugando, el humo saliendo por las chimeneas. Sin embargo, nadie me sostuvo la

mirada demasiado tiempo, algunos me observaban con desconfianza y cuchicheaban con los demás.

En un pueblo pequeño, un desconocido siempre es un elemento extraño, más aún tras los tétricos

acontecimientos que justificaban mi presencia.

Llegué a la pensión de Eladia. La noche se acercaba y necesitaba descansar después de un largo y

arduo viaje. En la recepción esperaban dos mujeres. La mayor se presentó con voz estridente:
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—Usted debe ser Tobías. Fernando nos avisó de que vendría. Que Dios le asista.

Me di cuenta de que se refería al sargento por su nombre de pila.

—Yo soy Eladia, la propietaria, y esta es mi hija, Rosalía. Ella le acompañará a su habitación. Yo

mientras prepararé la cena —continuó hablando tras el mostrador.

Le di las gracias y seguí a su hija escaleras arriba, mientras ella se dirigía hacia la cocina. Se trataba

de una mujer de escasa estatura, pelo corto y una voz aguda que resultaba casi molesta. Rosalía, en

cambio, era más alta y lucía media melena color castaño, con una piel pálida que parecía hacer

resaltar el brillo de sus ojos verdes.

—Cualquier cosa, no tiene más que avisarnos —me dijo con una amplia sonrisa, en contraste con el

semblante serio que me había dedicado su madre.

Tras asentarme en la habitación y darme una ducha de agua bien caliente, bajé a cenar.  Durante el

transcurso de la cena, Eladia, que regentaba la pensión desde que se quedó viuda, me dio a conocer

las  primeras  historias:  bodegueros  enfrentados,  herencias  mal  cerradas,  lindes  discutidas  entre

vecinos. En cuanto a la chica asesinada, se llamaba Belén y trabajaba en casa de Ricardo Castro,

dueño de la mayor bodega del lugar y en cuya finca también habían matado a uno de los animales.

Al día siguiente, tras un desayuno copioso, me encontré con el sargento, que me llevó a los distintos

lugares donde aparecieron los animales y la mujer.

Los  animales  habían  sido  encontrados  en  prados,  atacados  de  noche.  Y  en  todos  ellos,

efectivamente, había dos perforaciones en el cuello. Pero más allá de aquellos agujeros, habían sido

degollados y desangrados casi por completo. La mujer, en cambio, había sido atacada junto al río y,

al igual que el ganado, tenía dos incisiones en el cuello que también había sido rajado casi por

completo. 

Cuando llegamos a los dominios de la familia Castro, donde un sinfín de trabajadores faenaban sin

descanso, un hombre de unos sesenta años, vestido con camisa y chaleco se nos acercó al vernos.
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Portaba un bastón, a pesar de que no se le advertía ninguna cojera, con una opulenta empuñadura de

oro imitando la cabeza de un lobo y sus iniciales grabadas en el mismo material, en la mitad del

bastón de caoba.  Al llegar a mi altura,  me dio un firme apretón de manos y se presentó como

Ricardo Castro.

—Bienvenido  a  nuestras  tierras  —dijo—.  Esperábamos  su  llegada.  Alguien  debe  ayudarnos  a

detener a ese monstruo o nos acabará matando a todos como a la pobre Belén. Supe desde el día que

llegó a este pueblo que ese desgraciado traía consigo la muerte.

Sus palabras me sorprendieron.

—¿A quién se refiere? —pregunté.

—¿Es que acaso no se lo ha dicho? —se dirigió contrariado hacia el sargento—. El nuevo, el del

castillo, todos sabemos que ha sido él. Llegó hace un año, unos dicen que desde Rumanía, otros que

desde Moldavia, sin que nadie lo conociera. Adquirió la bodega y las propiedades a los Fernández

después de morir el viejo; a saber si eso no fue ya cosa suya.

—No quería incitarle ninguna idea preconcebida antes de que pudiera investigar por su cuenta —

interrumpió Gómez.

—¿Tampoco le han contado que nunca se deja ver de día? Solo de noche se ven luces en ese castillo

y su silueta paseando entre las cepas. ¿A quién más ha de matar antes de que clavemos una estaca

en su pecho vacío de alma? 

El resto de la visita a través de los terrenos del señor Castro transcurrió entre acusaciones continuas

al habitante de ese viejo castillo rodeado de vides.

Al volver a la pensión repasé las notas de mi cuaderno, mientras revisaba las fotos de los cadáveres

que me había dado el sargento. Cuando ya anochecía me miré en el espejo del cuarto, ajusté el

cuello de la camisa y me dirigí a visitar el castillo.
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Si, como decían, aquel enigmático hombre solo salía de noche, no había mejor momento. Eso sí, en

mi abrigo había introducido, bien disimulados, mi puñal y una pequeña estaca, precavido ante lo

que pudiera encontrarme.

La realidad es que el castillo no era tal cosa, sino una casa fortificada del siglo XVIII. Allí me

recibió un hombre alto y delgado, cuyo acento hacía imposible disimular su lejana procedencia, que

me invitó a entrar de forma educada.

Dentro, la casa olía a piedra húmeda y a vino. De inmediato me fijé en las manchas oscuras que

tenía en su camisa blanca.

—Es lo que tiene dedicarse al negocio del vino —aclaró, al notar mi mirada—. Deduje que vendría

a visitarme.

Nos sentamos junto a la chimenea, a cuya luz pude comprobar que decía la verdad en cuanto a la

procedencia de las manchas.

Se  llamaba  Florin  y,  aunque  no  saliese  de  su  casa,  estaba  enterado  de  todo  a  través  de  sus

trabajadores.

Al principio conversamos de uvas, de vino, de su país de origen, de la compra de la propiedad y al

final, de los asesinatos. No vi en él sangre ni colmillos, ni tampoco el mal en su mirada. Solo vi

miedo. El miedo de quien sabe que todo un pueblo desea encontrar un monstruo al que culpar.

—Provengo de una tierra de leyendas oscuras.  No sé qué ser es el  responsable de lo  que está

pasando pero, desde luego, no se encuentra entre estas paredes.

—¿Por qué nunca abandona la casa? —pregunté—. Dicen que solo lo han visto caminando por aquí

de noche.

—La única vez que lo hice incendiaron el viñedo, si no llega a ser por uno de los jornaleros me

habría quedado sin nada. Desde que llegué ese hombre me advirtió de que me fuera, no quería que
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nadie  compitiese  con  él.  Por  eso  abandonaron  el  pueblo  los  Fernández,  al  venderme  esto  me

avisaron de lo que ocurriría. Ese es el motivo de que no salga, salvo por las noches cuando paseo

por la finca, para evitar que le ocurra nada a mi plantación... o a mí.

—¿Se refiere a Ricardo Castro? 

—Por supuesto, tiene a todo el pueblo bajo su control. Me dejó claro que mi sitio no estaba aquí.

Seguimos hablando hasta tarde pero al salir supe que había muchas más cosas por aclarar de las que

creía y, la aparición de otro cuerpo a la mañana siguiente, me lo confirmó.

El cadáver fue encontrado junto a los lagares antiguos, donde ya nadie pisaba uva desde hacía años.

Un temporero. Nadie del pueblo, o eso dijeron. Tenía las mismas dos marcas en el cuello, pero esta

vez no lo habían degollado. El cuerpo no presentaba signos de lucha, parecían haberlo sorprendido

por la espalda.

La policía buscó sin éxito pruebas en el escenario del crimen, tomó notas, sacó fotos y se marchó;

yo observé en silencio. El sargento no me dirigió demasiadas palabras, empecé a sentir que dudaba

de que llamarme hubiese sido un acierto.

Durante el resto del día me dediqué a recorrer las viñas. La vendimia seguía como si nada. Eso es lo

que más me inquietó: la normalidad frente al horror. Supongo que el vino no espera, aunque haya

muertos.

Hablé con los vecinos y oí  historias sobre amores de conveniencia, peleas espoleadas por la bebida

y viejas rencillas fermentadas durante generaciones, como el tinto en barrica. Al final les acababa

preguntando a todos por lo mismo, por Florin y por Ricardo Castro. 

De  Florin,  nadie  sabía  ni  había  visto  nada,  pero  todos  estaban  convencidos  de  que  era  el

responsable. Aunque nadie me lo decía, entendí que en cualquier momento alguien se tomaría la

justicia por su mano.
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En cambio, de Ricardo nadie se atrevía a hablar demasiado. Observé que la práctica totalidad de las

fincas  y  propiedades  de  Brandeso  le  pertenecían  y  que  se  dedicaba  a  arrendarlas  por  unas

condiciones bastante abusivas a sus paisanos. Más que respetarlo, la gente parecía temerlo.

De todo ello hablé esa noche con Eladia y Rosalía. Fueron ellas las que me contaron algo nuevo. En

Eladia no había temor ni miedo, decía lo que pensaba con su voz aflautada y punzante. Me explicó

que Ricardo era un cacique, que nadie lo criticaba porque era el dueño de prácticamente todo el

pueblo, lo que había usado siempre para explotar a los demás vecinos.

—Cuando murió mi marido se ofreció a pagar el entierro. Pero me negué, antes lo habría enterrado

en el jardín de casa con mi propia pala que deberle algo a ese desgraciado. 

—Mamá... —replicó Rosalía.

—¡Ni mamá ni nada! Lo sabes bien hija. Si tu padre o yo nos hubiésemos plegado ante él como el

resto, ahora serías una más de las concubinas que tiene trabajando en su casa —dijo Eladia algo más

alterada.

—¿Concubinas? —pregunté, interrumpiendo el conato de discusión— ¿A qué se refiere?

—Las chicas que tiene trabajando en su casa. La gente actúa como si lo ignorase, pero todos en el

pueblo saben lo que les hace a esas pobres chicas. Por eso nunca dejo que Rosalía salga de noche,

sé bien lo que hace ese malnacido entre los montes y los caminos —explicó Eladia con un tono de

voz aún más agudo.

—¿Cree que Belén también era una de esas chicas?

Eladia tardó unos segundos en contestarme.

—Lo único que sé es que no era la primera vez que la veían volver de madrugada desde la zona del

río. ¿Qué iba a hacer una chica allí a esas horas?

Esa  noche casi  no pude dormir.  Los pensamientos  se  arremolinaban en mi  cabeza.  Incapaz de
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conciliar el sueño, salí a dar un paseo para aclarar las ideas. Había luna llena y las estrellas brillaban

con una luz intensa. Mirando ese cielo que bien podría haber inspirado una obra de Van Gogh, sentí

como si todo comenzase a tomar forma. Casi una hora después, ya más sosegado y vencido por el

cansancio, volví a la cama.

Con la salida de los primeros rayos de sol, me levanté, me vestí, volví a ajustarme bien mi camisa y

partí sin siquiera desayunar. Necesitaba volver a hablar con Ricardo Castro.

Al  llegar  a  la  entrada  de  la  finca  vi  el  revuelo.  Dentro  de  la  propiedad  se  amontonaba  una

muchedumbre, junto a ellos estaba también el sargento, acompañado por otros dos guardias. Me

acerqué a paso acelerado.

—¿Quién le ha avisado? —me preguntó Gómez.

Habían  encontrado  otro  animal  muerto,  con  las  mismas  dos  marcas,  esta  vez,  de  nuevo,  sin

degollarlo.

—No creo que podamos calmarlos; quieren linchar al extranjero. No tengo pruebas para detenerlo,

pero todos saben que ha tenido que ser él —el sargento hablaba nervioso, dispuesto a entregarse a la

turba.

Incluso lo comprendí, si se oponía podía ser él quien se llevase la peor parte.

—¿Usted qué opina? ¿O acaso no ha venido para acabar con ese vampiro asesino? —gritó Ricardo

señalándome con su bastón.

La multitud se giró hacia mí, observándome con expectación. Me ajusté de nuevo el cuello de la

camisa y tomé la palabra.

—En parte tiene razón —respondí, aprovechando el momentáneo silencio que se había hecho— he

venido a frenar a un asesino... aunque no vayan a ser necesarios ajos ni estacas.

Un sentimiento de extrañeza se apoderó de los allí presentes.
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Continué hablando antes de que nadie pudiera interrumpirme.

—Las marcas en los  cuellos  no eran mordeduras.  Nunca lo  fueron.  Son perforaciones limpias,

exactas, siempre a la misma distancia y con la misma forma circular perfecta. Se podía ver en las

fotos que me facilitó el sargento. Demasiado precisas para un animal, para un hombre… y también

para un vampiro.

—¿Qué pretende decir con eso? —escupió Ricardo con desdén, apoyándose en su bastón.

Di un paso hacia él y señalé la empuñadura dorada.

—El  bastón.  La  cabeza  del  lobo.  Los  dos  colmillos  coincidirán  exactamente  con  las  marcas

encontradas en los animales y en las víctimas humanas. Si se compara, no habrá dudas. Y no solo

eso.

El murmullo creció entre la gente.

—En el centro del bastón, donde están grabadas sus iniciales, esconde una hoja. Una espada corta,

oculta, perfecta para degollar por sorpresa. Apenas se distingue la unión entre las partes, pero en los

Cárpatos, mi buen amigo, me encontré más cosas de las que se podría imaginar. Los cortes en las

gargantas coincidirán con su forma.  Si la policía la analiza… seguramente encontrará restos de

sangre.

El sargento Gómez lo miró entonces como no lo había hecho nunca desde mi llegada, mientras el

estupor crecía entre los vecinos.

—Los animales aparecieron en terrenos de su propiedad. Belén trabajaba en su casa. Era una de las

mujeres a las que citaba por la noche junto al río. Cuando quiso dejar de serlo, cuando dejó de

obedecer, la silenció. Y después usó su muerte, como la de los animales, para reforzar el miedo y

culpar al nuevo vecino que amenazaba su monopolio con los viñedos. Por eso se encargó de echar a

los Fernández y por eso mismo intentó incendiarlo cuando Florin lo desafió al adquirir la propiedad.
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Ricardo dio un paso atrás. Por primera vez, el bastón le tembló en la mano.

—Florin no es un monstruo —concluí—. El monstruo siempre estuvo aquí.

El silencio fue absoluto.

En  ese  momento,  casi  sin  tiempo  a  reaccionar,  el  sargento  dio  la  orden  y  los  dos  guardias

procedieron a esposarlo. Por primera vez desde que pisé Brandeso vi el mal en los ojos de alguien,

cuando Ricardo clavó su mirada en mi.

Salí del pueblo al amanecer del día siguiente, cuando la bruma aún se enredaba entre las viñas. El

sargento Gómez me acompañó hasta el coche. No dijo nada al principio, había cansancio en su

rostro.

—Ha confesado  —murmuró al  fin—. Todo.  Los  animales,  la  chica,  las  amenazas,  el  incendio

frustrado. Dijo que Florin era un intruso, que debía evitar que un cualquiera intentase adueñarse de

algo que le pertenecía.

Asentí despacio.

—Pero hay algo que no entiendo —añadió, deteniéndose—. Reconoció todos los crímenes… salvo

dos. El último animal muerto y el jornalero. Dice que de esos no sabe nada. 

Fruncí el ceño levemente, ajustándome nuevamente la camisa.

—Tal vez haya cosas que ni siquiera él mismo comprende —respondí—. Nunca conocemos del

todo la mente y el interior de nadie, sargento, aunque lo tengamos delante.

Gómez me observó con semblante reflexivo.

—Cuídese —dijo al final—. Y no se lo tome a mal, pero espero no tener que volver a verlo por

aquí.

Los dos sonreímos.

El coche arrancó y dejé atrás las casas de piedra, las uvas, el río y los ojos brillantes de Rosalía.
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Cuando el  retrovisor ya no devolvía  luces  ni tejados,  aflojé el  nudo de la  corbata.  Las marcas

seguían ahí, escociendo, antiguas, con su tono morado: el recuerdo de aquella mordedura que tantos

años atrás me cambió por completo.

Ricardo necesitaba objetos punzantes y una hoja afilada. Yo no. Por eso en los dos últimos cuerpos

no hubo degüello. Solo la marca de mis colmillos.

Aunque daba igual, ya nadie lo sabría, solo recordarían quién los salvó. Al menos, yo no lo hacía

por placer ni por maldad, sino porque lo llevaba en la sangre.
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