LA ARQUITECTURA DEL SILENCIO

El primer sintoma no fue el silencio, sino la textura del aire. Julian estiré la mano hacia la mesilla
de noche y, antes de tocar el despertador, sintié que sus dedos atravesaban una densidad
desconocida, algo parecido a la resistencia del agua, pero sin su humedad. Al presionar el boton
para apagar la alarma, el sonido no fue el habitual pitido estridente, sino un golpe seco y sordo,

como si el tiempo se hubiera vuelto de carton.

Julian era restaurador de frescos antiguos. Pasaba sus dias subido a andamios, devolviendo el
pigmento a santos descascarillados en cupulas donde el eco era su Uinica compaiiia. Conocia el valor
de lo que permanece, pero esa mafiana, mientras caminaba hacia la cocina, comprendi6 que algo en
la fisica de su realidad se habia desplazado tres milimetros hacia la izquierda. El café no goteaba;

caia en esferas pesadas que tardaban una eternidad en romperse contra el fondo de la taza.

Se asomo a la ventana de su tercer piso en la calle del Coso. Zaragoza, abajo, se movia como una
pelicula proyectada a menos fotogramas por segundo. Los taxis no circulaban, se deslizaban con
una inercia aceitosa. La gente no caminaba, parecia que cada paso fuera una negociacion consciente
con el asfalto. No habia el estruendo habitual de las persianas metalicas subiendo ni el grito de los

repartidores. El mundo se estaba espesando.

Decidi6 bajar. Necesitaba confirmar si su percepcion era un fallo en su propia quimica cerebral o
una claudicacion del entorno. Al cerrar la puerta de su piso, el chasquido de la cerradura tardo tres
segundos completos en llegar a sus oidos. El pasillo se sentia mas largo, las paredes parecian exudar

un gris mas profundo, un color que no se ve, sino que se padece.

En el portal se cruzod con la sefiora Adela, la vecina del primero que siempre llevaba un carrito de la
compra con las ruedas chirriantes. Hoy, el carrito no chirriaba. Adela lo mir6 con ojos acuosos,
moviendo los labios a una velocidad que no correspondia con el sonido que emitia. Solo después de
que ella hubo pasado junto a ¢l, Julidn escuché un murmullo tardio: Hace un dia... denso, ;verdad?

La voz de Adela sonaba como un disco de vinilo reproduciéndose a la mitad de su velocidad.



Julian sali¢6 a la calle. El aire tenia un sabor metalico, a cobre viejo y ozono. Se dio cuenta de que no
era solo el sonido o la velocidad lo que fallaba; era la causalidad. Vio a un nifio soltar un globo de
helio en la acera de enfrente. El globo no ascendié rapidamente hacia el cielo; se quedo6 suspendido
a la altura de los ojos, vibrando suavemente, como si el cielo se hubiera vuelto un techo sélido e
impenetrable. El nifio no llord. Simplemente se quedd mirando el objeto estatico, estirando un dedo
para tocarlo, pero su mano se detuvo a un centimetro de la superficie plastica, repelida por una

fuerza invisible de polaridad idéntica.

—Estamos perdiendo el rozamiento —susurr6 Julidn para si mismo. Su propia voz le son6 extrafia,

como si hablara dentro de una campana de cristal.

Camino hacia la iglesia de San Gil Abad, donde estaba trabajando en la restauracion de un querubin
del siglo XVIII. Necesitaba estar cerca de algo que hubiera sobrevivido a los siglos, algo que
tuviera peso real. Al entrar, la penumbra del templo era casi s6lida. Los rayos de luz que se filtraban
por las vidrieras no se proyectaban en el suelo, sino que formaban columnas de polvo dorado

tangibles, que se podian rodear con los brazos como si fueran troncos de arboles de luz.

Subid al andamio. Sus herramientas; los pinceles de pelo de marta, los bisturies, las esponjas de
latex, pesaban el doble. Se acerc¢ al rostro del querubin, cuya mejilla estaba perdiendo el tono
rosaceo debido a una humedad antigua. Al tocar la pared con la punta del pincel, no sinti6 el yeso

frio. Sinti6 un latido.

Julian retrocedio, haciendo oscilar el andamio. El movimiento de la estructura fue una coreografia
lenta y angustiosa. No hubo el ruido del metal contra el metal, sino una vibracion que recorrio su
columna vertebral. Se dio cuenta de que el mundo no se estaba deteniendo por falta de energia, sino
por un exceso de memoria. Cada objeto, cada particula de aire, estaba tan cargada de historia, de
ecos y de presencias pasadas que ya no quedaba espacio para el movimiento nuevo. El presente se

habia colapsado bajo el peso de lo ocurrido.



Cerr06 los ojos y apoy® la frente contra el muro. En ese contacto, dejé de escuchar el silencio denso
de la calle y empez6 a oir las capas. Escucho el roce del pincel del artista original en 1776, el
susurro de una oracion de una mujer que perdio a su hijo en 1812, el eco de un bombardeo que hizo
temblar estos mismos cimientos en 1936. Todo estaba alli, ocurriendo a la vez, ocupando el mismo

espacio fisico, convirtiendo la materia en algo rigido y saturado.

Comprendi6 entonces su propdsito. No era restaurar el color, sino aliviar la carga.

Con un movimiento instintivo, Julidn no uso6 el bisturi para limpiar la superficie, sino que us6 sus
manos desnudas. Empezo6 a acariciar el muro, no para quitar la suciedad, sino para reconocer el
peso. Con cada caricia consciente, con cada aceptacion del pasado, sentia que la densidad disminuia
ligeramente. Era un acto de presencia absoluta. No se trataba de olvidar, sino de ordenar el caos de

la memoria para que el presente pudiera respirar.

Pasaron horas, o quizas minutos que se dilataron hasta cubrir una vida. Cuando Julian bajo6 del
andamio, sus manos estaban tefiidas de un polvo plateado que no pertenecia a ninguno de sus

pigmentos. Sali6 de la iglesia.

Afuera, el globo del nifio finalmente se habia elevado, perdiéndose como un punto rojo contra el
azul del cielo Zaragozano. Los taxis volvian a rugir con su impaciencia caracteristica y el aire habia
recuperado su transparencia invisible. La sefiora Adela pasaba de vuelta con su carrito, y el chirrido

de las ruedas le pareci6 a Julian la sinfonia més hermosa del mundo.

Se detuvo en medio de la acera, dejando que la gente lo esquivara con prisas y empujones. Sintio la
ligereza del aire en sus pulmones y la maravillosa fragilidad del ahora. Entendi¢ que el mundo se
detiene cuando dejamos de prestar atencion a los detalles, cuando permitimos que la rutina acumule

polvo sobre los milagros cotidianos hasta que estos se vuelven demasiado pesados para moverse.

Se mir6 las manos. El polvo plateado habia desaparecido, absorbido por su piel o dispersado por el
viento. Julian sonri6, meti6 las manos en los bolsillos y empez6 a caminar, no como quien huye del

tiempo, sino como quien, por primera vez, sabe exactamente como habitarlo. Al final de la calle, el



sol de la tarde golpeo un charco de agua, y por un segundo, el reflejo no fue solo luz, sino la prueba

de que el mundo, a pesar de su peso, todavia era capaz de flotar.



