
Extravío

--Guillermina K.--

Fulgencio Rodero encontró la llave. Fue él, eso es seguro, y dice que el azar tuvo mucho que

ver en todo ello. Sobre todo porque levantarse a las cinco de la mañana y echar a barrer mierda por

esas calles de dios y del ayuntamiento no suele deparar otra cosa que legañas, sueño, encuentros

fortuitos desaconsejables y que, en el mejor de los casos, amanezca mientras tanto. Había quedado

atorada en una reja de la alcantarilla y no le extrañó, eso asegura, porque era una llave antigua, de

las de cerraja de pestillo y resorte. Un cuarto de kilo de llave. O casi. Fulgencio Rodero la sopesó

con desconfianza y dice que miró en todas las direcciones, como si esperase encontrar la causa de

semejante hallazgo. Ni un alma. A ver, Fulgen, que son las seis, dice que pensó. Asegura también

que estuvo tentado de deshacerse de ella en un lugar más adecuado y que ni siquiera ahora entiende

qué fue lo que le decidió a guardarla en el bolsillo. Siguió barriendo. Pero más que la calle miraba

ahora los portales. Pasaba por delante y la mirada se le clavaba en la cerraja. De esta no es. A la

siguiente. De esta tampoco. No tenía que ser difícil dar con ella, no quedaban ya cerrajas así, con

una llave semejante. Pero podía ser que no abriera puerta alguna. A Fulgencio Rodero se le oscurece

la voz cuando dice “pero mira tú por dónde fui a dar de manos a boca con el portalón de madera de

la casa aquella, con su arco de medio punto de enormes dovelas de piedra campanil”. La llave

encajó. Al hacerlo, confiesa Fulgencio que sintió algo así como un aliento helador en la nuca, un

frío que nunca había sentido. No de aquel modo. Era un frío cargado de silencio y un presagio que

él, eso dice ahora, no supo de qué modo interpretar. También dice que en lugar de girar la llave la

volvió a extraer, como si acabase de violar un secreto ancestral. Mañana, mañana la abro. Y siguió

barriendo.

A Fulgencio Rodero le quemó la llave en el bolsillo del gabán durante más de tres días. Le
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ardía la mano sólo de saberla allí. Notaba ya su tacto ardiente. Se imaginaba introduciéndola de

nuevo en su cerraja, como hiciera el día en que la halló. Aunque entonces ni intentara siquiera

activar el mecanismo. De modo que la sentía girar, como si su tacto candente formara parte de la

fiebre de su propio cuerpo, un órgano distinto cuya función se le escapaba a Fulgencio Rodero igual

que el agua entre los dedos. La sentía latir al empujar el mecanismo y creía notar cómo vencía con

su roce la inercia del cerrojo, tan poco inclinado a dejarse seducir por el empuje del destino. Quizás

a causa de la herrumbre del tiempo. Eso Fulgencio podía soñar que lo imaginaba, pero saber, nada

sabía. No podía saber.

No pensó  Fulgencio  Rodero  andar  bordeando las  lindes  de  ninguna  realidad  paralela  o

distinta.  No,  no  era  eso.  Pero  estaba  íntimamente  convencido  de  hallarse  al  borde  de  un

descubrimiento, algo trascendente que podía llegar a transformar y dar un vuelco a su vida, hasta

entonces sencilla y sin complicaciones.

Su decisión de esperar, de darse un tiempo, no era prudencia sino una precaución próxima al

temor. Un temor líquido que le empapaba por entero y que burbujeaba en su interior con ruido de

cañerías, nada que ver con un correr de tripas, nada que ver. La llave seguía ahí, en su bolsillo.

Había decidido llevarla siempre consigo a pesar del incordio que podía significar, que de hecho

significaba, con tal de disponer de ella en el caso poco probable de que le sobreviniese la ocasión de

usarla. Mientras esperaba que aquel momento llegase no pudo evitar ir enterándose de cosas. En el

colmado de la esquina de la calle de Rodríguez Peña una de las dependientas parecía recordar de un

modo inconcreto a aquellos por los que se le preguntaba. Sí, sí, sabía a qué casa se refería. Por

supuesto, conoció a sus últimos inquilinos. Sí, sí, hermanos, matrimonio no, bueno, eso creía ella.

Claro, venían por el colmado, sobre todo él, y compraban víveres y ovillos de lana, muchos ovillos

de lana, tejía mucho, tricotas, mañanitas y chalecos. No, no, nada más sabía, parecían buena gente.

No, nada más. Bueno, él parecía ser gente instruida, solía hablar de libros, literatura francesa, a

veces compraba alguno, no siempre le interesaban los pocos que el colmado ponía a disposición de

sus clientes, poco exigentes en este aspecto. No, nada más que ella pudiera recordar. Una cosa más,
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por qué se marcharon.  Pero ella  no fue capaz de añadir  nada realmente significativo,  algo que

pudiera echar alguna luz sobre la causa de su marcha. 

No era mucha la información conseguida, . Pero al menos de este modo Fulgencio Rodero

fue capaz de poner un algo concreto con lo que relacionar la llave. La que desde su bolsillo seguía

irradiando un influjo seductor sobre Fulgencio. 

Al cuarto día decidió que ya estaba bien, que no podía seguir así. Así. Con el pensamiento

siempre huido. La llave se había convertido en una espiral irresoluble de cuya inercia no conseguía

liberarse. A su alrededor y a su amparo le crecían ideas peregrinas que rozaban peligrosamente lo

irracional, maceradas y crecidas igual que masa horneada, deforme y sin ataduras, igual que un mal

desconocido que amenazase la poca paz interior que le restaba, igual que un residuo, un poso, un

vestigio de algo que fue, que seguramente lo fue, pero de lo que uno comienza a dudar que en

realidad lo fuera nunca. Fulgencio Rodera dudaba. Y sus dudas crecían con una efervescencia casi

sólida que le impedía aplicar en su análisis un mínimo de coherencia. Lo absurdo se le presentaba

con una trasparencia lógica que difuminaba la propia esencia disparatada. Se levantaba cada día

recordando absurdos sueños, todos relacionados con la llave y la casa, con lo que tras la puerta le

podía esperar. Barría las calles mientras amanecía y sus sueños seguían. No podía sin embargo

concederles  la  categoría  de  pesadilla.  No  llegaban  a  tanto.  Pero  sembraban  una  inquietud  que

alteraba la quietud y el reposo que tanto comenzaba Fulgencio a echar de menos. Cuando regresaba

a casa, tarde ya, todavía no había conseguido desprenderse de aquella costra reseca como de yeso

muerto. Así que al cuarto día decidió que ya era suficiente. Mañana, cuando amaneciese, andaría

barriendo a la altura de la casa. Y entonces vencería todos los reparos y utilizaría la llave. Abriría

aquella puerta y con ella, de eso estaba seguro, se liberaría de aquella carga que comenzaba a ser

insoportable. 

Así, una de aquellas mañanas, probablemente la del quinto día, una extrañamente cálida y

sin bruma que podría haberse confundido con no importa qué otra mañana primaveral, la quietud

era tanta que flotaba en el aire como un presagio triste una especie de música callada. Fulgencio se
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dio cuenta. Va a ser hoy, pensó. Estaba seguro de ello porque ninguna otra mañana sino aquella

sintió la vibración leve del metal cuando su mano se cerró contra la llave. Estaba fría. Con un frío

distinto que más tarde no conseguiría concretar. Tomó el carro con los cepillos de alambre, con los

escobones de mijo e inició su quehacer cotidiano donde siempre lo hacía. Echó a barrer. También

del mismo modo de siempre, que en esto Fulgencio no encontró que nada hubiera cambiado, que

nada fuera a cambiar. La calle estaba igual de oscura, igual de sucia, igual de desierta, y fueron los

mismos pasos los que escuchó, las mismas voces que le concedían el deseo desganado de unos

buenos días, las mismas gentes que se dirigían al mismo trabajo de siempre. Barría Fulgencio con

un esmero exquisito, excesivo. Casi con delicadeza. Barría lentamente y sólo él sabía la razón y la

sinrazón de aquel obrar calmoso. Porque demorar su llegada frente a la puerta que hoy abriría, él

sabía que no tenía razón de ser, que había de llegar el momento. 

Y llegó. Se vio frente a la puerta y comprobó pasmado que seguía allí, como si fuera lógico

esperar lo contrario. Miró a ambos lados de la calle, como si lo que estaba a punto de hacer fuera

algo indecente o execrable, capaz de desenterrar su pudor en caso de sentirse observado. Pero nadie

iba a ser testigo porque nadie había en la calle en aquel momento. Aparcó el carro de los cubos y las

escobas. Suspiró. Respiró profundamente igual que lo haría un buceador a pulmón que se dispone a

hundirse en las profundidades de un mar que desconoce. Sólo para sí reconocería más tarde haber

dudado todavía acerca de la conveniencia de usar aquella llave. De hacerlo en aquel momento. Pero

ningún  oráculo  adverso  hubiera  evitado  que  fuera  éste  el  momento.  Se  aproximó  al  portalón

claveteado de gruesas tachuelas de hierro vigilando todavía la improbable presencia de no importa

qué  testigo.  La  oscuridad  de  las  ventanas  de  las  fachadas  opuestas  no  era  garantía  de  no  ser

observado, pensó. A ver, Fulgencio, no seas niño, se dijo, cuándo has visto tú a nadie mirar desde la

oscuridad de una ventana hacia la calle. Pero se pensó a sí mismo y cayó en la cuenta de que no era

tan  improbable  como le  pareció  al  principio.  Bah,  trató  de  alejar  de  sí  aquellos  pensamientos

turbios.

Al principio no acertó a encajar la llave. Sorprendido, la miró del mismo modo con que un
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entomólogo miraría la oruga de un gusano jamás visto hasta entonces. Probó de nuevo y ahora sí.

Sintió, eso dice, un alivio tan grande que a punto estuvo de desmayarse allí mismo, desmadejado.

Pero no disponía de tiempo y dice también que girar la llave resultó una tarea tan sencilla,  tan

elemental y exenta de contratiempos que escuchó el ruido metálico del resorte, la leve fricción del

pestillo de hierro que se desplaza como la cosa más natural del mundo. Empujó la hoja de la puerta

con aprensión. Y notó que decía con un leve crujido, con un callado chirriar de las bisagras. La

suciedad había atorado el borde inferior y al  final tuvo que insistir en su empuje con objeto de

abrirla y de que al menos quedase el hueco suficiente para entrar. 

Lo hizo. Se halló en mitad de un zaguán con mayólica. Allí la luz estaba de un modo extraño

más presente que en el exterior y las vidrieras de la cancela a través de la que se debía acceder al

interior  de  la  casa  permitían  un  trasluz  irreal,  casi  imposible,  salvo  por  la  posibilidad  de  que

procediera de una luz interior. Pero el destello era tan leve que Fulgencio dio por sentado que no.

Era como si las paredes y el aire contuvieran la esencia de algo fosforescente que todo lo iluminaba

con la levedad de un casi nada. Era como si dentro de la casa la oscuridad adquiriese allí un matiz

luminoso que pusiera en duda su propia esencia. No sintió miedo, pero dice que quedó un instante

como en suspenso, sin saber qué determinación debía tomar. 

Por hoy ya está bien, se dijo, tratando de dominar el galope de su corazón. Ya está bien por

hoy. Pero algo le empujaba, eso asegura, a seguir allí, frente a la puerta acristalada que le abriría

paso al  interior  de un mundo desconocido. Eso esperaba Fulgencio,  un universo distinto y por

descubrir. Por dos veces se giró hacia la puerta de salida, entornada, y por dos veces se volvió a

girar hacia el interior. Al final la mano se le fue hacia la manilla, la giró despacio y empujó la

puerta. Al principio, eso sí que lo reconoce, apenas si consiguió distinguir anda. Parecía como si la

luz que anteriormente se adivinaba tras la cristalera se hubiera esfumado. Pero asegura también que

al poco todo se fue desvelando ante sus ojos. Era un amplio cuarto de estar, con sus sillones, su

mesa central rodeada de sillas y una lámpara de pie torneado en uno de los rincones, el que a su

izquierda quedaba a la vista. Dice también que se percató desde un principio de la presencia de dos
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puertas, una en cada pared, que más tarde sabría que daban paso a sendos dormitorios, y el inicio, al

fondo, de un pasillo oscuro. La luz cenital procedía de una pequeña claraboya, en el centro del

techo. Todo se hallaba en un estado de lamentable abandono y todo lo cubría una gruesa capa de

polvo, gris y granuloso, que aportaba a la escena un cierto sesgo de irrealidad. 

Comprobó que las puertas daban a los dormitorios, tal como suponía, y al salir del segundo

se percató de que en las huellas de sus botas impresas sobre el polvo del suelo quedaba constancia

de su deambular por la habitación. Le dio por pensar, eso dice, que alguien, no importa quién, en

algún momento, no importa la razón, podría reconstruir el periplo dubitativo de sus pasos y leer en

ellos, igual que en un escrito rúnico, la decepción que le embargaba. Porque nada de lo que veía allí

concordaba con las expectativas y las promesas tácitas que la llave generó en su imaginación. Ahora

comenzaba a dar por supuesto eso, que era su imaginación, sólo ella, la que la hizo concebir aquel

mundo desconocido que en este momento no aparecía ante su mirada, como era de esperar. Había

vivido las vísperas de algo que no era nada. Con la misma inquietud y la misma ilusión con la que

un niño espera la llegada de un regalo de cumpleaños. No había tal, a la vista estaba.

Mirando cómo sus pies levantaban acta notarial de sus pasos, se asomó al pasillo. Allí la luz

no llegaba y la oscuridad lo escondía todo. Accionó un interruptor, a su derecha, a la altura de su

mano e, inopinadamente, la lámpara del techo lo iluminó todo. Al fondo del pasillo una gran puerta

de madera maciza. A su izquierda, el pasillo continuaba. 

Decidió entonces enfilar el pasillo, girando a su izquierda. Al fondo se adivinaba una cierta

claridad. Así dio con la cocina, a través de cuya puerta, entreabierta le llegaba la luz, y el baño.

Regresó hasta la puerta de roble. Tras ella halló los enormes espacios que componían la casa, las

amplias habitaciones del fondo, con sus camas de baldaquín, la gran sala comedor, con su mesa y

sus  trinchantes,  con  grandes  lámparas  de  lágrimas  de  vidrio  que  colgaban  desde  el  techo,  y,

finalmente  la  biblioteca,  silenciosa  y  cerrada,  cuyos  armarios  de  puertas  de  vidrio  no  habían

conseguido demorar apenas la entrada de aquel polvo que todo, aquí también, lo invadía.

Tuvo que  ser  entonces,  eso  dice,  cuando  se  percató  de  que  no  estaba  solo.  Miró  a  su
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alrededor. Nadie. Volvió a mirar. Nadie. Allí no había nadie, salvo él mismo. Y las huellas sobre el

polvo sobre el enlosado de cerámica del suelo certificaban que nadie más se hallaba en la casa. Pero

aquella presencia era tan palpable y notoria que,  ahora sí,  creyó ser testigo único de un hecho

sobrenatural. Se quedó parado durante largo rato y ni siquiera se atrevió a abrir los postigos y dejar

que la luz inundase la casa entera. Dejó pasar el tiempo sin que nada más ocurriera. Nada más.

Salvo que fue entonces cuando comenzó a sentir aquella voz en un susurro como de viento que frota

las hojas de los árboles. Continuó allí, parado, escuchando, durante largo rato, tratando de ubicar la

procedencia de aquel susurro leve. No lo consiguió. Parecía provenir de la atmósfera estancada,

como si el aire se hubiera envenenado y aquella voz no fuera sino un residuo purulento que lo

invadía todo. Regresó de espaldas y así quedó escrito en el polvo que cubría el enlosado. Y se llevó

la  voz  incrustada  en  algún  lugar  recóndito  de  su  mente  porque  dice  que  aquella  noche  creyó

volverse loco, una noche de insomnio intentando no escuchar primero, entender algo, algo de lo que

decía aquella voz, después. Pero el susurro era tan leve que se escuchaban las palabras sin que ni

una sola se pudiera entender. Eso dice Fulgencio, que así ocurrió todo. Ya jamás consiguió dejar de

escuchar aquella voz.  Dice también que cuando abandonó la casa y echó de nuevo la llave,  el

tiempo parecía no haber pasado en absoluto. Todo estaba tal y como hacía tiempo lo dejó, pero

seguía sin amanecer. Pudo terminar su trabajo sin que su aventura en el interior de la casa supusiera

demora alguna. De cómo la voz comenzó a hacerse sutil e inapreciable, hasta desaparecer de nuevo,

asegura que nada puede decir. 

Dice Fulgencio Rodero que regresó a la casa en días sucesivos. Que abría la puerta bajo el

influjo de los mismos barruntos. Y que el polvo recién caído parecía haber ido desvaneciendo las

huellas del día anterior. Ahora sé que estoy loco, me confesó, porque sé qué dice la voz, aunque no

comprenda sus palabras. Nunca las llegaré a comprender porque no es preciso para saber de qué

hablan. Me contó que cada día repetía, paso a paso, el itinerario del anterior. Pero que cada vez la

voz le alcanzaba antes. Le alcanzaba en el comedor, en alguna de las habitaciones, en la biblioteca...

Más tarde antes incluso de atravesar la puerta de roble. En la cocina, en el baño, en el pasillo. Y al
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final en la sala de estar, antes aún, apenas ponía el pie en el zaguán.

Y lo peor de todo es que sé qué es lo que les hizo arrojar la llave, me confesó apenado. Eran

buena gente, la señora del colmado así lo dijo, buena gente. Nada hay más terrible e insoportable

para quien es buena gente, para quien se sabe buena gente, que su propia conciencia, la que te asalta

en cualquier lugar para susurrarte, con su voz de viento que no llega desde parte alguna, que no

hiciste bien, o que simplemente no hiciste. Aunque la voz desaparezca y conceda treguas sigue ahí,

un día y  otro día.  Allí  está  siempre para recordarte.  Y tú desesperas  y tratas  de olvidar la  voz

encerrándola allí de donde crees le será imposible regresar a ti. Pero lo hace, siempre lo hace, y de

nuevo buscas un lugar en el que abandonarla, siempre al fondo. Pero ella regresa, regresa siempre.

Hasta que un día se hace insoportable. Tanto que decides dejarlo todo y olvidarla allí, donde todo te

recuerda lo que quieres olvidar. Cierras la puerta y arrojas la llave a la alcantarilla.

Yo sé que Fulgencio Rodero está loco, que su mente ha quedado dañada por todo este asunto

de la llave del que me lleva contando desde que le sucedió. No está en sus trece. Yo también soy

buena gente, me dice. Seguro, seguro que sí, seguro, le respondo, pero no puedo sentir por él sino

una lástima triste. También yo he cerrado la puerta, me confesó al final. Para poder vivir, para poder

seguir haciéndolo con la esperanza de que el polvo vaya borrando las huellas que hablan de mí en

aquella casa. 

No sé qué crímenes puede la voz achacarle a Fulgencio Rodero. No lo sé. Pero sé que es

buena gente y que sus escrúpulos son tantos que cualquier nimiedad que pudiera por error poder

echársele en cara, sería para él una agonía. También él ha arrojado la llave. Mejor dicho, no la ha

arrojado. No lo hagas, le pedí, no debes arrojarla. Pero la dejó sobre mi mesa, olvidada, y sé que no

regresará  por  ella.  Yo también  soy buena gente.  Eso  creo.  Y al  tomar la  llave he  sentido una

vibración extraña, extraña y fría, tal y como él me dijo que le ocurrió la primera vez. 

Ayer pasé frente a la casa.
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