Extravio

--Guillermina K.--

Fulgencio Rodero encontro la llave. Fue ¢€l, eso es seguro, y dice que el azar tuvo mucho que
ver en todo ello. Sobre todo porque levantarse a las cinco de la mafiana y echar a barrer mierda por
esas calles de dios y del ayuntamiento no suele deparar otra cosa que legafias, suefio, encuentros
fortuitos desaconsejables y que, en el mejor de los casos, amanezca mientras tanto. Habia quedado
atorada en una reja de la alcantarilla y no le extrafid, eso asegura, porque era una llave antigua, de
las de cerraja de pestillo y resorte. Un cuarto de kilo de llave. O casi. Fulgencio Rodero la sopeso
con desconfianza y dice que mir6 en todas las direcciones, como si esperase encontrar la causa de
semejante hallazgo. Ni un alma. A ver, Fulgen, que son las seis, dice que pensd. Asegura también
que estuvo tentado de deshacerse de ella en un lugar mas adecuado y que ni siquiera ahora entiende
qué fue lo que le decidi6 a guardarla en el bolsillo. Sigui6 barriendo. Pero més que la calle miraba
ahora los portales. Pasaba por delante y la mirada se le clavaba en la cerraja. De esta no es. A la
siguiente. De esta tampoco. No tenia que ser dificil dar con ella, no quedaban ya cerrajas asi, con
una llave semejante. Pero podia ser que no abriera puerta alguna. A Fulgencio Rodero se le oscurece
la voz cuando dice “pero mira ti por donde fui a dar de manos a boca con el portalon de madera de
la casa aquella, con su arco de medio punto de enormes dovelas de piedra campanil”. La llave
encajo. Al hacerlo, confiesa Fulgencio que sintié algo asi como un aliento helador en la nuca, un
frio que nunca habia sentido. No de aquel modo. Era un frio cargado de silencio y un presagio que
¢l, eso dice ahora, no supo de qué modo interpretar. También dice que en lugar de girar la llave la
volvid a extraer, como si acabase de violar un secreto ancestral. Mafiana, mafana la abro. Y siguio
barriendo.

A Fulgencio Rodero le quemo la llave en el bolsillo del gaban durante mas de tres dias. Le
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ardia la mano solo de saberla alli. Notaba ya su tacto ardiente. Se imaginaba introduciéndola de
nuevo en su cerraja, como hiciera el dia en que la hall6. Aunque entonces ni intentara siquiera
activar el mecanismo. De modo que la sentia girar, como si su tacto candente formara parte de la
fiebre de su propio cuerpo, un 6rgano distinto cuya funcion se le escapaba a Fulgencio Rodero igual
que el agua entre los dedos. La sentia latir al empujar el mecanismo y creia notar como vencia con
su roce la inercia del cerrojo, tan poco inclinado a dejarse seducir por el empuje del destino. Quizas
a causa de la herrumbre del tiempo. Eso Fulgencio podia sofiar que lo imaginaba, pero saber, nada
sabia. No podia saber.

No pensé Fulgencio Rodero andar bordeando las lindes de ninguna realidad paralela o
distinta. No, no era eso. Pero estaba intimamente convencido de hallarse al borde de un
descubrimiento, algo trascendente que podia llegar a transformar y dar un vuelco a su vida, hasta
entonces sencilla y sin complicaciones.

Su decision de esperar, de darse un tiempo, no era prudencia sino una precaucion proéxima al
temor. Un temor liquido que le empapaba por entero y que burbujeaba en su interior con ruido de
cafierias, nada que ver con un correr de tripas, nada que ver. La llave seguia ahi, en su bolsillo.
Habia decidido llevarla siempre consigo a pesar del incordio que podia significar, que de hecho
significaba, con tal de disponer de ella en el caso poco probable de que le sobreviniese la ocasion de
usarla. Mientras esperaba que aquel momento llegase no pudo evitar ir enterdndose de cosas. En el
colmado de la esquina de la calle de Rodriguez Pefa una de las dependientas parecia recordar de un
modo inconcreto a aquellos por los que se le preguntaba. Si, si, sabia a qué casa se referia. Por
supuesto, conocid a sus ultimos inquilinos. Si, si, hermanos, matrimonio no, bueno, eso creia ella.
Claro, venian por el colmado, sobre todo ¢l, y compraban viveres y ovillos de lana, muchos ovillos
de lana, tejia mucho, tricotas, mafianitas y chalecos. No, no, nada mas sabia, parecian buena gente.
No, nada mas. Bueno, ¢l parecia ser gente instruida, solia hablar de libros, literatura francesa, a
veces compraba alguno, no siempre le interesaban los pocos que el colmado ponia a disposicion de

sus clientes, poco exigentes en este aspecto. No, nada mas que ella pudiera recordar. Una cosa mas,



por qué se marcharon. Pero ella no fue capaz de afiadir nada realmente significativo, algo que
pudiera echar alguna luz sobre la causa de su marcha.

No era mucha la informacidn conseguida, . Pero al menos de este modo Fulgencio Rodero
fue capaz de poner un algo concreto con lo que relacionar la llave. La que desde su bolsillo seguia
irradiando un influjo seductor sobre Fulgencio.

Al cuarto dia decidid que ya estaba bien, que no podia seguir asi. Asi. Con el pensamiento
siempre huido. La llave se habia convertido en una espiral irresoluble de cuya inercia no conseguia
liberarse. A su alrededor y a su amparo le crecian ideas peregrinas que rozaban peligrosamente lo
irracional, maceradas y crecidas igual que masa horneada, deforme y sin ataduras, igual que un mal
desconocido que amenazase la poca paz interior que le restaba, igual que un residuo, un poso, un
vestigio de algo que fue, que seguramente lo fue, pero de lo que uno comienza a dudar que en
realidad lo fuera nunca. Fulgencio Rodera dudaba. Y sus dudas crecian con una efervescencia casi
solida que le impedia aplicar en su andlisis un minimo de coherencia. Lo absurdo se le presentaba
con una trasparencia logica que difuminaba la propia esencia disparatada. Se levantaba cada dia
recordando absurdos suefios, todos relacionados con la llave y la casa, con lo que tras la puerta le
podia esperar. Barria las calles mientras amanecia y sus suefios seguian. No podia sin embargo
concederles la categoria de pesadilla. No llegaban a tanto. Pero sembraban una inquietud que
alteraba la quietud y el reposo que tanto comenzaba Fulgencio a echar de menos. Cuando regresaba
a casa, tarde ya, todavia no habia conseguido desprenderse de aquella costra reseca como de yeso
muerto. Asi que al cuarto dia decidié que ya era suficiente. Mafana, cuando amaneciese, andaria
barriendo a la altura de la casa. Y entonces venceria todos los reparos y utilizaria la llave. Abriria
aquella puerta y con ella, de eso estaba seguro, se liberaria de aquella carga que comenzaba a ser
insoportable.

Asi, una de aquellas mafianas, probablemente la del quinto dia, una extraiiamente célida y
sin bruma que podria haberse confundido con no importa qué otra mafiana primaveral, la quietud

era tanta que flotaba en el aire como un presagio triste una especie de musica callada. Fulgencio se



dio cuenta. Va a ser hoy, penso6. Estaba seguro de ello porque ninguna otra mafiana sino aquella
sintid la vibracion leve del metal cuando su mano se cerrd contra la llave. Estaba fria. Con un frio
distinto que mas tarde no conseguiria concretar. Tomo el carro con los cepillos de alambre, con los
escobones de mijo e inici6 su quehacer cotidiano donde siempre lo hacia. Ech6 a barrer. También
del mismo modo de siempre, que en esto Fulgencio no encontré que nada hubiera cambiado, que
nada fuera a cambiar. La calle estaba igual de oscura, igual de sucia, igual de desierta, y fueron los
mismos pasos los que escucho, las mismas voces que le concedian el deseo desganado de unos
buenos dias, las mismas gentes que se dirigian al mismo trabajo de siempre. Barria Fulgencio con
un esmero exquisito, excesivo. Casi con delicadeza. Barria lentamente y so6lo ¢l sabia la razén y la
sinrazoén de aquel obrar calmoso. Porque demorar su llegada frente a la puerta que hoy abriria, ¢l
sabia que no tenia razon de ser, que habia de llegar el momento.

Y llegd. Se vio frente a la puerta y comprob6 pasmado que seguia alli, como si fuera logico
esperar lo contrario. Mir6 a ambos lados de la calle, como si lo que estaba a punto de hacer fuera
algo indecente o execrable, capaz de desenterrar su pudor en caso de sentirse observado. Pero nadie
iba a ser testigo porque nadie habia en la calle en aquel momento. Aparc6 el carro de los cubos y las
escobas. Suspird. Respir6 profundamente igual que lo haria un buceador a pulmoén que se dispone a
hundirse en las profundidades de un mar que desconoce. So6lo para si reconoceria mas tarde haber
dudado todavia acerca de la conveniencia de usar aquella llave. De hacerlo en aquel momento. Pero
ningin oraculo adverso hubiera evitado que fuera éste el momento. Se aproximo al portalon
claveteado de gruesas tachuelas de hierro vigilando todavia la improbable presencia de no importa
qué testigo. La oscuridad de las ventanas de las fachadas opuestas no era garantia de no ser
observado, pensoé. A ver, Fulgencio, no seas nifio, se dijo, cudndo has visto tu a nadie mirar desde la
oscuridad de una ventana hacia la calle. Pero se penso a si mismo y cay6 en la cuenta de que no era
tan improbable como le parecid al principio. Bah, traté de alejar de si aquellos pensamientos
turbios.

Al principio no acertd a encajar la llave. Sorprendido, la miré del mismo modo con que un



entomologo miraria la oruga de un gusano jamas visto hasta entonces. Prob6 de nuevo y ahora si.
Sintid, eso dice, un alivio tan grande que a punto estuvo de desmayarse alli mismo, desmadejado.
Pero no disponia de tiempo y dice también que girar la llave resultd una tarea tan sencilla, tan
elemental y exenta de contratiempos que escucho el ruido metélico del resorte, la leve friccion del
pestillo de hierro que se desplaza como la cosa mas natural del mundo. Empujo6 la hoja de la puerta
con aprension. Y noté que decia con un leve crujido, con un callado chirriar de las bisagras. La
suciedad habia atorado el borde inferior y al final tuvo que insistir en su empuje con objeto de
abrirla y de que al menos quedase el hueco suficiente para entrar.

Lo hizo. Se hall6 en mitad de un zaguan con maydlica. Alli la luz estaba de un modo extrafio
mads presente que en el exterior y las vidrieras de la cancela a través de la que se debia acceder al
interior de la casa permitian un trasluz irreal, casi imposible, salvo por la posibilidad de que
procediera de una luz interior. Pero el destello era tan leve que Fulgencio dio por sentado que no.
Era como si las paredes y el aire contuvieran la esencia de algo fosforescente que todo lo iluminaba
con la levedad de un casi nada. Era como si dentro de la casa la oscuridad adquiriese alli un matiz
luminoso que pusiera en duda su propia esencia. No sintié miedo, pero dice que quedd un instante
como en suspenso, sin saber qué determinacion debia tomar.

Por hoy ya esta bien, se dijo, tratando de dominar el galope de su corazon. Ya esta bien por
hoy. Pero algo le empujaba, eso asegura, a seguir alli, frente a la puerta acristalada que le abriria
paso al interior de un mundo desconocido. Eso esperaba Fulgencio, un universo distinto y por
descubrir. Por dos veces se gir6 hacia la puerta de salida, entornada, y por dos veces se volvid a
girar hacia el interior. Al final la mano se le fue hacia la manilla, la giré despacio y empujo la
puerta. Al principio, eso si que lo reconoce, apenas si consigui6 distinguir anda. Parecia como si la
luz que anteriormente se adivinaba tras la cristalera se hubiera esfumado. Pero asegura también que
al poco todo se fue desvelando ante sus ojos. Era un amplio cuarto de estar, con sus sillones, su
mesa central rodeada de sillas y una lampara de pie torneado en uno de los rincones, el que a su

izquierda quedaba a la vista. Dice también que se percatd desde un principio de la presencia de dos



puertas, una en cada pared, que mas tarde sabria que daban paso a sendos dormitorios, y el inicio, al
fondo, de un pasillo oscuro. La luz cenital procedia de una pequefia claraboya, en el centro del
techo. Todo se hallaba en un estado de lamentable abandono y todo lo cubria una gruesa capa de
polvo, gris y granuloso, que aportaba a la escena un cierto sesgo de irrealidad.

Comprob6 que las puertas daban a los dormitorios, tal como suponia, y al salir del segundo
se percatd de que en las huellas de sus botas impresas sobre el polvo del suelo quedaba constancia
de su deambular por la habitacion. Le dio por pensar, eso dice, que alguien, no importa quién, en
algiin momento, no importa la razén, podria reconstruir el periplo dubitativo de sus pasos y leer en
ellos, igual que en un escrito runico, la decepcioén que le embargaba. Porque nada de lo que veia alli
concordaba con las expectativas y las promesas tacitas que la llave gener6 en su imaginacion. Ahora
comenzaba a dar por supuesto eso, que era su imaginacion, sélo ella, la que la hizo concebir aquel
mundo desconocido que en este momento no aparecia ante su mirada, como era de esperar. Habia
vivido las visperas de algo que no era nada. Con la misma inquietud y la misma ilusion con la que
un nifio espera la llegada de un regalo de cumpleafios. No habia tal, a la vista estaba.

Mirando como sus pies levantaban acta notarial de sus pasos, se asomo al pasillo. Alli la luz
no llegaba y la oscuridad lo escondia todo. Acciond un interruptor, a su derecha, a la altura de su
mano e, inopinadamente, la ldmpara del techo lo ilumin6 todo. Al fondo del pasillo una gran puerta
de madera maciza. A su izquierda, el pasillo continuaba.

Decidi6 entonces enfilar el pasillo, girando a su izquierda. Al fondo se adivinaba una cierta
claridad. Asi dio con la cocina, a través de cuya puerta, entreabierta le llegaba la luz, y el bafo.
Regreso hasta la puerta de roble. Tras ella hall6 los enormes espacios que componian la casa, las
amplias habitaciones del fondo, con sus camas de baldaquin, la gran sala comedor, con su mesa y
sus trinchantes, con grandes ldmparas de ladgrimas de vidrio que colgaban desde el techo, y,
finalmente la biblioteca, silenciosa y cerrada, cuyos armarios de puertas de vidrio no habian
conseguido demorar apenas la entrada de aquel polvo que todo, aqui también, lo invadia.

Tuvo que ser entonces, eso dice, cuando se percatdé de que no estaba solo. Mird a su



alrededor. Nadie. Volvid a mirar. Nadie. Alli no habia nadie, salvo él mismo. Y las huellas sobre el
polvo sobre el enlosado de cerdmica del suelo certificaban que nadie mas se hallaba en la casa. Pero
aquella presencia era tan palpable y notoria que, ahora si, creyd ser testigo Unico de un hecho
sobrenatural. Se quedd parado durante largo rato y ni siquiera se atrevio a abrir los postigos y dejar
que la luz inundase la casa entera. Dejo pasar el tiempo sin que nada mas ocurriera. Nada mas.
Salvo que fue entonces cuando comenz6 a sentir aquella voz en un susurro como de viento que frota
las hojas de los arboles. Continu¢ alli, parado, escuchando, durante largo rato, tratando de ubicar la
procedencia de aquel susurro leve. No lo consiguid. Parecia provenir de la atmosfera estancada,
como si el aire se hubiera envenenado y aquella voz no fuera sino un residuo purulento que lo
invadia todo. Regres6 de espaldas y asi quedé escrito en el polvo que cubria el enlosado. Y se llevo
la voz incrustada en algliin lugar recondito de su mente porque dice que aquella noche creyo
volverse loco, una noche de insomnio intentando no escuchar primero, entender algo, algo de lo que
decia aquella voz, después. Pero el susurro era tan leve que se escuchaban las palabras sin que ni
una sola se pudiera entender. Eso dice Fulgencio, que asi ocurrié todo. Ya jamas consiguid dejar de
escuchar aquella voz. Dice también que cuando abandond la casa y ech6 de nuevo la llave, el
tiempo parecia no haber pasado en absoluto. Todo estaba tal y como hacia tiempo lo dejo, pero
seguia sin amanecer. Pudo terminar su trabajo sin que su aventura en el interior de la casa supusiera
demora alguna. De como la voz comenz6 a hacerse sutil e inapreciable, hasta desaparecer de nuevo,
asegura que nada puede decir.

Dice Fulgencio Rodero que regresé a la casa en dias sucesivos. Que abria la puerta bajo el
influjo de los mismos barruntos. Y que el polvo recién caido parecia haber ido desvaneciendo las
huellas del dia anterior. Ahora sé que estoy loco, me confes6, porque s¢ qué dice la voz, aunque no
comprenda sus palabras. Nunca las llegaré a comprender porque no es preciso para saber de qué
hablan. Me cont6 que cada dia repetia, paso a paso, el itinerario del anterior. Pero que cada vez la
voz le alcanzaba antes. Le alcanzaba en el comedor, en alguna de las habitaciones, en la biblioteca...

Mas tarde antes incluso de atravesar la puerta de roble. En la cocina, en el bafio, en el pasillo. Y al



final en la sala de estar, antes aiin, apenas ponia el pie en el zaguan.

Y lo peor de todo es que sé qué es lo que les hizo arrojar la llave, me confesé apenado. Eran
buena gente, la sefiora del colmado asi lo dijo, buena gente. Nada hay mas terrible e insoportable
para quien es buena gente, para quien se sabe buena gente, que su propia conciencia, la que te asalta
en cualquier lugar para susurrarte, con su voz de viento que no llega desde parte alguna, que no
hiciste bien, o que simplemente no hiciste. Aunque la voz desaparezca y conceda treguas sigue ahi,
un dia y otro dia. Alli estd siempre para recordarte. Y ti desesperas y tratas de olvidar la voz
encerrandola alli de donde crees le sera imposible regresar a ti. Pero lo hace, siempre lo hace, y de
nuevo buscas un lugar en el que abandonarla, siempre al fondo. Pero ella regresa, regresa siempre.
Hasta que un dia se hace insoportable. Tanto que decides dejarlo todo y olvidarla alli, donde todo te
recuerda lo que quieres olvidar. Cierras la puerta y arrojas la llave a la alcantarilla.

Yo sé que Fulgencio Rodero esta loco, que su mente ha quedado dafiada por todo este asunto
de la llave del que me lleva contando desde que le sucedid. No estd en sus trece. Yo también soy
buena gente, me dice. Seguro, seguro que si, seguro, le respondo, pero no puedo sentir por ¢l sino
una lastima triste. También yo he cerrado la puerta, me confeso al final. Para poder vivir, para poder
seguir haciéndolo con la esperanza de que el polvo vaya borrando las huellas que hablan de mi en
aquella casa.

No sé qué crimenes puede la voz achacarle a Fulgencio Rodero. No lo sé. Pero sé que es
buena gente y que sus escrupulos son tantos que cualquier nimiedad que pudiera por error poder
echarsele en cara, seria para ¢l una agonia. También ¢l ha arrojado la llave. Mejor dicho, no la ha
arrojado. No lo hagas, le pedi, no debes arrojarla. Pero la dej6 sobre mi mesa, olvidada, y s¢ que no
regresard por ella. Yo también soy buena gente. Eso creo. Y al tomar la llave he sentido una
vibracion extrafia, extrafia y fria, tal y como ¢l me dijo que le ocurrid la primera vez.

Ayer pasé frente a la casa.



