EL GRAN BARBO

Una vez lef en un libro que existen historias demasiado buenas para intentar confirmarlas. Suelen

ser una mezcla perfecta de un hecho cierto y algiin elemento fantasioso que las vuelve irresistibles.

En mi familia, sin embargo, las historias que se han transmitido de generacién en generacion
son, a todas luces, falsas. Para encontrar lo que realmente ocurrio habria que escarbar entre la
fantasia. Durante afios escuché de mi padre —una y otra vez— las mismas anécdotas, los mismos
refranes, las mismas hazafias de nuestros antepasados. Igual que €l las oy6 de su padre, y su padre
del suyo, y asi sucesivamente, hasta llegar al primero de mis ancestros que comenzo esta aventura

que, por fin, ha llegado hasta mis oidos.

Esta historia no empieza en Utebo. Tampoco termina alli, pues el final aun no se ha escrito. Sera
tarea de mis hijos continuarla. Pero la parte que a vosotros os interesa si transcurre en esta preciosa
villa. Hoy, por fin, se rompe el silencio familiar ante las mentiras contadas en una historia popular

que golpea de lleno a este pueblo.

Contaba mi abuelo que su abuelo le dijo que su abuelo habia sido barquero. Se decia que los
barqueros eran gente extrafia, y ciertamente lo eran. Llegaron a convencer al mundo de que no se
podia cruzar el mismo rio dos veces. Pero el abuelo del abuelo de mi abuelo cruzaba el mismo rio

cuantas veces queria: de orilla a orilla, y de arriba abajo, si la situacion lo requeria.

Lo hacia porque conocia todos los secretos que el Ebro guardaba, desde Cantabria hasta
Tarragona. Aunque, siendo sinceros, se habia especializado en el tramo entre Remolinos y

Zaragoza. El resto, segun €, le daba algo de pereza.

Esta historia comienza hace unos dos siglos, cuando Utebo y Remolinos tenian mas o menos los
mismos habitantes. Bueno, los mismos no, pero parecidos. Aunque, segin contaba mi abuelo,

alrededor de un 10 % si que eran exactamente los mismos, pero en otro momento y en otro lugar.

Ellos. claro. no eran conscientes.
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Para entender eso, habria que estudiar a fondo la fisica cuintica —y la no tan cuantica—, algo
que escapaba completamente al campo de conocimiento de mis ancestros. Cuando alguien le decia
al panadero: “El otro dia en Utebo me parecio verte”, él respondia: “Yo no he estado en Utebo en

mi vida”. Se encogia de hombros y decia: “Pues hubiera jurado que eras .

Por eso, el abuelo del abuelo de mi abuelo no solo podia cruzar el mismo rio dos veces, también
era capaz de cruzar el mismo pueblo en dos lugares distintos y con nombres diferentes. Ese detalle,

carecia de importancia.

El trabajo del barquero consistia en cruzar el rio de orillaa orilla cargado de gente y materiales.
De vez en cuando se encontraba con personajes que llevaban coles, ovejas y lobos. Una persona
normal se habria negado a transportarlos todos juntos —y menos aun de dos en dos—, pero mi

antepasado lo hacia.
“Tendra sus motivos”, decia cuando su mujer o alguno de sus hijos le preguntaban.

Se cuenta que, un dia en el que todo estaba tranquilo, al padre del abuelo del abuelo de mi padre
se le antoj6 comer pan del mejor horno de Zaragoza. En aquel momento, su hijo —el padre del
abuelo de mi abuelo— estaba con él, ya que debia aprender el oficio. Asi que echaron a suertes

quién debia ir a por el pan.

Aqui la historia se bifurca, como los rios caprichosos: hay dos versiones, segun a cudl se le

quiera dar veracidad.

En una, hubo un sorteo totalmente limpio: lanzaron una moneda, y el resultado dictaminé que el
benjamin de la familia debia ir a por el pan. En la otra, ese mismo benjamin —aprendiz de barquero
— asegura que habia dos monedas: una con cara y cruz, y otra con dos caras. Y que, de algin

modo, su padre logré hacer el cambiazo justo antes de lanzarla.
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En todo caso, segtin contaba mi abuelo, aquel joven era el mejor nadador que habia conocido el
planeta Tierra, y probablemente uno de los diez mejores de Zaragoza. Se lanz6 al rio en busca de la

codiciada barra.

Ademas de nadar como un pez, el abuelo del abuelo de mi padre conocia unos cuantos atajos
para llegar antes. Esos caminos secretos los compartia solo con su padre. De hecho, también

conocia otros atajos que te hacian llegar més tarde, lo cual, aunque parezca inutil, tenia su sentido.

Habia que tener cuidado con los atajos: si tomabas uno incorrecto, podias llegar tan pronto que el
panadero atin no hubiese nacido. Y si llegabas demasiado tarde, el pan ya estaria duro —o el horno,
cerrado. Aunque, segiin mi padre, hay atajos que, aun siendo mas largos, merecen la pena por ser
mas entretenidos. Como el del chiste aquel del médico que le prohibié a su paciente comer dulces y

carne. El paciente respondi6: “Mds no sé si viviré, pero mds largo se me hara seguro”.

Como iba contando, el joven bajé nadando a toda velocidad entre truchas, barbos y gobios. En
aquel entonces, apenas se divisaba algun siluro, a menos que hubiera tomado un atajo de los que te

hacen llegar antes.

Al igual que los barqueros, los peces también conocian todos los atajos del rio. Y si tenias suerte,

y sabias hablar con ellos, hasta te mostraban el camino.

A la altura de lo que hoy podriamos llamar Utebo, al muchacho le entraron ganas de orinar. Sali6
a la orilla en una de esas curvas suaves que suele hacer el Ebro, y decidi6 que aquel era el lugar

idoneo para aliviarse.

En ese preciso momento, alguien le llamo la atencion desde la distancia:

—;Qué haces, muchacho? ;No hay lugar mejor para echar una meada?

—:Mejor lugar que un meandro? —replico €I, sin cortarse.

3



EL GRAN BARBO
Entonces un rayo de luz lo deslumbré. Pero no podia ser el sol: el sol no estaba frente a él. La luz

provenia de una torre alta, la mas bonita que habia visto nunca.

Su padre le habia hablado de un faro que, en pleno valle del Ebro, guiaba a los barcos que habian
perdido el rumbo. Imaginense la sorpresa de un capitan de navio que, por tomar un remolino

equivocado, terminaba en mitad del interior peninsular.

Asi contaba el abuelo del abuelo de mi abuelo que su padre lleg6 al valle. Pero, sinceramente, las
historias de su padre nunca resultaban del todo creibles. Nunca habia visto a nadie que quisiera
cruzar un rio llevando consigo un lobo y una col. Pero alli estaba: majestuosa y brillante, aunque no

se parecia demasiado a un faro. Al menos, no como uno se imagina un faro.

Y decidi6 acercarse a conocer a un viejo conocido de su abuelo, quien se habia quedado alli para
guiar a los nuevos marineros que llegasen totalmente perdidos. Tenia tiempo de sobra: entre

Monzalbarba y Utebo existia un atajo que te hacia recuperar varias horas.

Es curioso que alguien capaz de manejar atajos temporales en un rio dudase de la existencia de
faros en plena ribera, pero ya se sabe: las historias increibles solo lo son para quienes no las han

vivido.

Y ando. Andé, porque era aragonés —nada de anduviar, decia mi abuelo—, hasta que lleg6 a los
pies del faro, pegado a una iglesia. Tocd el portdn, y desde el interior comenzaron a oirse ruidos:

golpes, pasos, incluso un juramento nada apropiado para el lugar de donde venia.

La puerta empez6 a abrirse con un chirrido que parecia el canto desesperado de cientos de grillos

intentando advertir a Dios que alguien estaba abriendo el porton a una hora indebida.
Tras la puerta apareci6 un hombre de media estatura —partida por dos, debido a su joroba.

—¢Solicita asilo? —pregunt6 el jorobado.
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—Busco a un viejo marinero que lleg a estos lares con mi abuelo. Desconozco si podria

llamarse Silo —respondi6 el muchacho.

—:De donde vienes, joven?

—Sali de Remolinos.

—Entiendo. ;Y cuén viejo era ese marinero?

—Mas viejo que yo y mas joven que su padre.

El jorobado sonrié. No tenia dudas: solo habia dos marineros en todo el valle que encajaban con

esa descripcion. Y si el joven era de Remolinos, uno de ellos ya lo conocia.

—Debiste haber tomado un atajo para llegar antes... al menos un afio y dos meses antes. Fue
entonces cuando fallecié mi padre, quien me dejé encargado de guardar el sol para guiar a los
marineros perdidos. Por desgracia, justo ayer por la tarde me despisté un segundo y el sol se me

escap6 por una rendija. Ahora, aunque sigue brillando, ya no es el faro que deberia ser.

—Vaya, parece que el sol ha decidido jorobarte. ;Sabes a donde podria haber ido?

—Quién sabe. Quiza, harto de la soledad, ha buscado la multitud... O tal vez ha ido a algun

lugar que solia visitar. Pero es muy posible que esté cerca del molino: alli hay multitud de solares.

—No se hable mas. En honor a tu padre, y por su relacién con mi abuelo, voy a buscar el sol

para devolverlo a su torre.

Y se encaminé hacia el molino. Efectivamente, conforme se acercaba, el calor iba en aumento.

Contaria a sus hijos que parecia que se hubieran dejado abiertas las puertas del mismo infierno.
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Pero cuando mas apretaba el calor y el sol debia de estar cerca, no fue el sol lo que vio, sino una

dama. La dama més hermosa que habia visto nunca. Aquella mujer iluminaba los caminos mejor

que el sol. Y eso, segin confes6 mds tarde, era rotundamente falso, porque €l sol no podia iluminar

los caminos mejor que si mismo.
—Buenos dias, sefiorita. ;No habra visto usted al sol que se escapd esta mafiana?
b q p
—El sol? Esta ahi —respondi6 sefialando el cielo—. ;Acaso no es usted capaz de verlo?

—No es ese sol el que busco. Es uno mas pequefio, que cabe en una torre. Hasta ayer estaba en la

que tenéis aqui.
—Eso es un cuento. Solo hay un sol, y no puede ser encerrado.

Y ahi fue cuando el abuelo del abuelo de mi padre entendi6 que ella le estaba mintiendo. Sus
ojos eran luceros del alba y sus dientes, perlas. Para el chico no habia duda: lo que tenia delante no

era otra cosa que el propio sol.

—Te diré lo que haremos: me tienes que acompaiiar a la torre. Yo tengo que hacer un recado
para mi padre. T me esperaras alli, y entre ayer y mafiana pasaré a buscarte. Mi intencion era

atrapar al sol, pero ha sido el sol quien me ha atrapado a mi.
—No puedo ir contigo. ;Qué futuro me esperaria lejos de este molino?

—FEl mejor. Y si hace falta, vendré yo al molino. No soy molinero, pero soy remolinero.

En realidad, nada de lo que dijera el muchacho cambiaba absolutamente nada. Cuando la dama
lo vio subir desde la torre, con ese porte y esa energia, ya habia maquinado un plan para saltarle al

paso.

—Prometo que, si vuelves, buscaremos la forma de que el sol regrese a la torre.
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Y con el pacto sellado, el joven volvié al rio y nad6 hasta Zaragoza. Nadar a favor de la corriente
era lo facil; lo dificil vendria después, cuando tuviera que volver contra ella. Habra quien piense que
lo dificil seria mantener el pan seco dentro del rio, pero impermeabilizar era uno de los dones

familiares.

Lo que poca gente sabe es que, debajo del Puente de Piedra —si sabes encontrarlo—, hay un
tinel que lanza lo que entra hacia la zona de Alcala, permitiendo la bajada rapida. Para un barquero,

descendiente de marineros, encontrar ese camino era pan comido. Justo lo que queria su padre.

Y asi, volvié a la barca muy poco después de marchar, con pan recién hecho, para gran placer de
su padre. Poco placer le guardd, sin embargo, cuando el chico le dijo que iba a ser farero en la villa

de Utebo y que pensaba vivir con una bellisima dama.
El camino que unos hacen, otros lo han de deshacer.

Pero las historias no ocurren de forma lineal. Suelen suceder muchas a la vez, superponiéndose,

mientras uno va de camino.

Durante el trayecto que hacia el muchacho, la abuela del abuelo de mi padre cont6 que, en

Utebo, se form6 una gran algarabia.

Un campesino aseguraba haber visto una bestia en el rio: un pez de tremendas dimensiones,
posiblemente un barbo gigante. Tan convencido estaba, que removi6 cielo y tierra—bueno, tierra

con Santiago— para ir a darle caza.

—Claro! —pens6 ella—. ;No sera ese magnifico barbo el galdn que ha bajado a nado el Ebro y

es capaz de remontarlo el mismo dia?

—;Qué haré si me lo atrapan? —se pregunto, y en ese momento decidié que debia trazar un plan

para desviar la atencion.






