DE POLLOS Y AVESTRUCES

Volvia Santos de esponjar la paja del cobertizo con el tridente en la mano. De lejos, diviso a la
entrada de la granja una inconfundible silueta que no tard6 en reconocer. Limpid sus manos en la
servilleta que colgaba del bolsillo trasero de su mono de trabajo. Aquel mugroso trozo de tela le
extendia mas rofia de la que arrastraba; atn asi, se detuvo enroscando el grasiento trapo en sus
dedos con parsimonia. Con los ojos entornados, mantenia su mirada bajo la sombra del ala inclinada
de su sombrero. Apuntaba con ella a la camioneta que habia estacionado a unos metros de distancia.
De ella descendia la figura de un hombre enjuto, con gorro vaquero y botas de punta, que caminaba
hacia ¢l, recortando un oscuro trazo esmirriado y larguirucho sobre el péndulo naranja del sol del
atardecer.

«;Qué carajo hacia alli el Largo? Nada bueno. Eso seguro».

Los esbeltos arcos de agua trazados por los aspersores enmarcaban su desgarbado paso. La luz
incidia en el liquido transparente, desplegando un juego de colores que, a Santos, cuando regresaba
de limpiar estiércol, le parecia pura poesia.

Acortaba el forastero la distancia entre los dos, crujiendo la grava bajo sus pies y levantando
polvareda a su paso. Un avestruz despistado emprendi6 una galopada hacia ¢l y obligé6 al Largo a
detenerse. El bicho corrigio su trayectoria meneando su emplumado trasero y lo esquivo.

—iVaya bienvenida, amigo! —exclamoé con los brazos abiertos el Largo, mostrando un entusiasmo
no correspondido por Santos, que lo observaba sin mover un musculo.

Lo habia localizado. Le inquietaba. Pero mas aun que se hubiera molestado en ir a buscarlo.

—¢De verdad te dedicas ahora a criar estos pollos?

—Se llaman avestruces.

—Ya... avestruces, pollos... ;qué diferencia hay?

—Duermen con los ojos abiertos —cortd Santos arrojando el trapo a la barandilla del porche con

todo el desprecio del que fue capaz.



Unia al Largo y a Santos una rancia relacion de muchos afios —demasiados—, tortuosa y
accidentada en la mayoria de sus episodios.

Nacieron pared con pared, hijos de vecinos enemistados por todas las desavenencias que pudieran
existir entre vecinos. Sus familias litigaban por las lindes, los medianiles, el agua de los riegos, por
la altura de las ventanas. Més de una vez el padre del Largo habia tumbado de un puntapié la puerta
colindante, encafionando a su morador con la escopeta porque una oveja hubiera saltado la verja.
Casi siempre era el padre de Santos quien imponia cierta cordura para impedir que la pdlvora
prendiese y todos saltasen por los aires. Hinchas de equipos rivales, militantes de partidos politicos
contrarios, se disputaban en la feria agricola anual de la comarca el titulo de la calabaza mas grande
y en la de ganado el del choto mas gordo. El mejor grufiido de cerdo, el lanzamiento de boiiiga seca
o el concurso de baile con botas embarradas: todo torneo era valido.

Hijos de esta pugna continua y absurda, el Largo y Santos, como contrapunto, eran amigos por
necesidad, porque no habia mads muchachos en el vecindario y porque, de no haberlo sido, sus
padres hubieran muerto a palazos.

El Largo, tramposo por deporte, siempre se las ingeniaba para salir ganando. Trucaba canicas,
ocultaba pesos en las carreras de carretillas, marcaba cartas o falsificaba cromos. Todo valia.

Santos le seguia el juego. Le importaba poco ganar o perder. En un entorno en el que lo mas
emocionante era ver como salia y se ponia el sol, le resultaba divertido el ingenio de su compafiero
para burlar las reglas. Hasta un dia en que dej6 de ser tan divertido.

El Largo estaba empefiado en buscar un golpe de suerte para trincar dinero y salir de aquel agujero
de aburrimiento. Trabajar honradamente no estaba dentro de sus esquemas. Sin embargo, dedico
horas y mucho esfuerzo a disefiar un metodico plan que subvencionara su partida.

Y asi fue como Santos y el Largo se convirtieron en vendedores de un milagroso remedio para curar
las hemorroides. Tarros de pequefias dosis, falsos prospectos y artisticas etiquetas. Abarrotaron la

carreta con ello y se echaron al camino a venderlo por las poblaciones cercanas.



Salian por la mafiana, dando esquinazo a las clases, y regresaban al caer la tarde. La noche la
dedicaban a embotellar frascos. La pocima secreta se vendia como churros a la puerta de la escuela
—a la que no asistian dada su ruta comercial—.

Fue corta la prevision de tanto sufrimiento en silencio por esta dolencia en la comarca, y muy larga
la labia del pequefio charlatan, muy convincente al defender la eficacia de su extraordinaria
medicina. Con el negocio viento en popa, multiplicaron su produccion.

Daban color al aceite de la cosechadora con hierbajos como la albahaca morada, que teiiia de
purpura intenso y permanente lo que tocaba. También las cejas de Santos por descuido,
circunstancia que les delatd y se armoé un cristo de muy sefior mio.

El padre del Largo acus6 al de Santos de tener un delincuente por hijo y de haber arrastrado al
delito al suyo —jVen aqui, Cierzo malo!—. En esas estaban, con el padre del Largo remolcando de
la oreja al pobre de Santos por el lodazal de las porquerizas, cuando comenzaron a desfilar paisanos
de aldeas cercanas por la enfermeria del pueblo, con el trasero tefiiddo como el culo de un mandril.
Tal fue el revuelo, que Santos y el Largo estuvieron limpiando de estiércol la comarca durante
meses para compensar el escandalo del «Timo de la nalga morada», como se bautiz6 su hazafia.

Los escarmientos que iban acumulando fruto de sus travesuras cada vez mads atrevidas, lejos de
conducirles al buen camino, alimentaban el deseo de tocar la tecla que les sacase del tedioso destino
de una vida de granjeros.

Santos sabia que seguir al Largo no era inteligente, pero una vida rodeado de ovejas, gallinas y
calabacines le asqueaba ain mas que dejarse mangonear por la mente trilera de su compafiero.
Andaba muy seguro el Largo de la lealtad de su complice de fullerias, al amparo de un pacto de
sangre al que sometid a su amigo, una tarde a la vuelta del recuento de ganado. Con menos
habilidad que ingenio, al Largo se le fue la mano en el juramento y le meti6 un tajo con la cuchilla
de esquilar ovejas a Santos, al que le qued6 una enorme cicatriz de recuerdo en la barbilla. Es cierto
que le daba un aire aventurero interesante, pero eso a Santos no le compensd. Ademas de la

cuchillada, le cay6 un buen castigo por andar enredando con las herramientas.



Combinaban, desde el principio al que Santos intentd poner fin en repetidas ocasiones, como el
vinagre y la lejia, una mezcla toxica y peligrosa. El uno porque su mente calenturienta no dejaba de
idear planes fraudulentos y el otro porque le seguia alla donde le enredara, por mas convencido que
estuviera de ir directo al cataclismo. Y alli fue donde acabaron en la siguiente aventura: el Largo no
era diestro con la esquiladora, pero si con la cuchilla y la tinta falsificando documentacion.
Comenzaron con las notas del colegio. Cuajaron los boletines con sobresalientes y matriculas, lo
que les proporciond, por parte de sus padres, la recompensa de libertad para campar a sus anchas. Y
campando con tal holgura, el Largo dedicd su tiempo y su ingenio a falsificar unos titulos de
propiedad que designaban el pleno dominio de unos terrenos imaginarios, en una isla de
localizacion igualmente imaginaria, llena de incalculables riquezas.

Disefid6 un entramado de planos, folletos y panfletos que describian las tierras mas prosperas y
fértiles, ubicadas al otro lado del océano. Su situacion geografica: inmejorable; sus campos:
propicios para el cultivo del azicar y el tabaco. Habia agua en abundancia y los poblados estaban
habitados por gente amable y dispuesta a trabajar. Cre6 su propia moneda, un himno, una bandera y
un mapa detallado. Inventd una isla ficticia para colonizar y la repartid en pequeias porciones a
precios atractivos para promover su compraventa con rapidez. La bautizé con el nombre de
Valandria.

Y de este modo tan aparentemente ingenuo, el Largo y Santos se convirtieron, solo unos afios mas
tarde, en estafadores a gran escala.

Con el plan tramado al detalle, lanzaron una moneda al aire para determinar quién se compraria el
uniforme para hacerse pasar por un honorable militar en situaciéon de retiro, ampliamente
condecorado y dedicado a las inversiones inmobiliarias. La cruz cay6 del lado de Santos y fue este
quien se dejo crecer un puntiagudo bigote que bordeaba la cicatriz de su barbilla. Se colgo la
coleccion de medallas que el Largo confecciond con terciopelo, botones metdlicos y chapas de
refrescos. Portaba una carta de recomendacion del embajador de Valandria que, por increible que a

ellos mismos les parecio, les abrid las puertas de bancos y sociedades de inversion por doquier.



Los titulos de los terrenos de Valandria se vendian a la misma velocidad que les quitaban de las
manos el ungiliento de las nalgas moradas afios atrds. Cuando hubieran colocado la ultima de las
participaciones en el mercado debian huir lejos, pues, sin posibilidad de duda, los incautos
inversores descubririan el engafio con pocas risas.

Y asi lo hicieron. Cuando la tltima finca de Valandria tuvo propietario —un boticario jubilado que
buscaba deshacerse del necio de su yerno envidndolo bien lejos—, cerraron la maleta con los
ultimos billetes recaudados y partieron a la gran ciudad.

El plan incluia, por este orden: afeitarse el bigote, beber cerveza a raudales y bailar frente a la
hoguera donde arderian todos los souvenirs de Valandria: los mapas, las postales de su costa
paradisiaca y las monedas fabricadas con tachuelas de correa de perro. Por ultimo, se despedirian
tomando caminos distintos.

Pero el boticario y otros muchos como €l no se conformaron con denunciar ante los juzgados.
Organizaron batidas para encontrar a los artifices de la estafa y no tardaron en dar con el Largo.
Incapaz de huir de su naturaleza, dej6 un rastro facil: saldo la cuenta del hotel con pagarés falsos.
Algo mas costd que le echaran el lazo a Santos. Mas prudente, se oculto en una pension barata y se
gano el carifio de la casera. Vulnerable a la cicatriz de su barbilla y al azul de unos ojos que ella
hallo sinceros, lo encubri6 durante el tiempo que pudo.

No fue suficiente el escondite ante la confesion del Largo, que delatd el paradero de Santos. Poco
después, los huesos de ambos dieron en la carcel en celdas contiguas.

Y fue alli, en la oscuridad del sucio habitdculo en el que permanecid preso, donde Santos se
prometio6 a si mismo no volver a escuchar ninguna de las fantasias del Largo.

A través de la rendija de la cancela, como ya esperaba, recibid todo tipo de propuestas de su amigo:
sobornos a carceleros, fugas nocturnas a través de tineles cavados a cuchara, simulacros de
enfermedades para camuflarse en la camioneta de la enfermeria... Todas fueron desoidas por

Santos, quien finalmente sali6 por buen comportamiento tras cumplir gran parte de la condena.



La granja de avestruces fue su huida. La herramienta para redimir su conciencia. Necesitaba
demostrar que era capaz de trabajar en algo honrado, sin engafar a nadie, incluido a ¢l mismo. Y,
por encima de todo, probar que sobreviviria sin su medio cerebro del que, en los ultimos meses sin
buscarlo, ya habia recibido alguna noticia.

En el diario descubrié un titular sobre una estafa piramidal y venta de bonos falsos. Tenia la
absoluta certeza de que la huesuda mano del Largo firmaba el fraude. Leyo la cronica consciente de
ingerir veneno de forma voluntaria. Le producia rechazo, pero a la vez percibia un hormigueo en la
cicatriz de su barbilla. Le cosquilleaba durante horas, como el diabético y la tentaciéon de un
bombon a sabiendas de que el azlicar serd fatal.

—¢ Vivir rodeado de caca de pollo era la ilusion de tu vida, Santos? —Ile escupio a la cara el Largo.
Santos continuaba en el mismo sitio, la misma inclinacion de su sombrero. Recibia impasible el
cubo de ironias, reproches y descaros que el Largo le arrojaba desde que puso un pie en su granja.
— Este es tu sueno ahora? ;Competir con el huevo mas gordo en una feria avicola?

Santos no respondia a sus ataques.

El Largo dio un paso hacia ¢él. El mismo avestruz que habia iniciado la embestida a su llegada,
intimidado, cavo un agujero en el suelo con el pico e introdujo sus huevos para protegerlos. Al
realizar la maniobra, metio la cabeza en el hoyo.

Los compaiieros de andanzas observaron la secuencia en silencio.

—Entiendo, Santos. Me marcharé. Pero antes te mostraré la razon de mi visita —introdujo la mano
en el bolsillo y sacd dos estampillas envueltas en un pafiuelo—. Sellos, Santos. Inversiones
filatélicas... Un par de movimientos y podemos retirarnos de por vida.

iNi el mismisimo demonio sabia tentar a un alma pecadora con tanta sutileza!

El Largo guardo¢ el pafiuelo, envolviendo con cuidado los documentos timbrados, y dio media vuelta
para volver por donde habia venido.

Santos acarici6 su barbilla. Como picaba, la muy bandida! Eché un vistazo a sus avestruces y grito:

—iSolo son pollos! Comen més y son mas guarros, pero solo son malditos pollos grandes.



El Largo sonri6 por toda respuesta.
—No pienso dejarme bigote... —afiadié Santos amenazando a su, de nuevo, socio con el dedo—.

Asegurate de ello: el embajador de Valandria coleccionara sellos. Pero bien afeitado.



